Куда тратили валютные призовые советские шахматисты

Дорогие друзья! Ценители шахмат, знатоки истории и все те, чье сердце начинает биться чуть быстрее при словах "советская эпоха".

Сегодня я приглашаю вас в путешествие, полное ностальгии, легкой иронии и, смею надеяться, удивительных открытий. Мы не будем анализировать сицилианскую защиту или эндшпиль "ладья против слона". Вместо этого мы заглянем за кулисы больших шахматных баталий, в тот самый момент, когда смолкали аплодисменты, камеры выключались, а советский гроссмейстер-победитель получал на руки... нет, не чемодан с деньгами, а нечто гораздо более сложное и интересное.

Мы поговорим о призовых. О тех самых вожделенных долларах, марках, франках и фунтах, которые наши шахматные гении выигрывали на престижных международных турнирах. В стране, где сама фраза "иностранная валюта" произносилась шепотом и с придыханием, а за незаконные операции с ней можно было получить вполне реальный срок, судьба этих "капиталистических" денег была настоящей государственной тайной.

Так куда же они девались? Что мог позволить себе советский шахматный король, только что повергший в прах лучших игроков планеты? Покупал ли он виллы на Лазурном берегу? Открывал ли счета в швейцарских банках? Или, может быть, все было гораздо прозаичнее и одновременно... трогательнее?

Давайте вместе поднимем завесу над этой тайной. Устраивайтесь поудобнее, наше путешествие в мир больших шахмат, дефицитных товаров и маленьких человеческих радостей начинается. Уверяю вас, дочитав до конца, вы посмотрите на легендарные фигуры Таля, Ботвинника, Спасского и Карпова немного другими глазами.

Часть I. "Все вокруг колхозное, все вокруг мое": Государство как главный менеджер

Чтобы понять, куда уходили призовые, нужно сначала понять одну простую, но фундаментальную вещь: советский шахматист не принадлежал себе. Он был, в первую очередь, представителем великой державы, винтиком в огромной идеологической машине. Его победа за доской была не личным триумфом, а доказательством превосходства социалистического строя над загнивающим капиталистическим.

А раз так, то и плоды этой победы – призовые деньги – не могли быть его личной собственностью. Они принадлежали государству, которое его вырастило, обучило и отправило на этот "фронт" холодной войны.

Схема была отлажена до мелочей и напоминала хорошо продуманный дебютный вариант, где у черных (в данном случае, у шахматиста) было не так уж много пространства для маневра.

1. Победа и Призовой Фонд: Итак, наш гроссмейстер (назовем его условно товарищ Гроссмейстеров) побеждает в Гастингсе, Вейк-ан-Зее или на Манильском межзональном. Ему полагается, скажем, 5000 долларов США – сумма по советским меркам просто фантастическая, сравнимая с годовой зарплатой инженера, а то и больше.
2. Появление "Старшего товарища": Наличными эти деньги победитель, как правило, даже не видел. Сумма либо перечислялась безналичным путем на счет советского посольства, либо ее получал под расписку глава делегации – "старший товарищ" из Госкомспорта СССР, который зачастую был не только спортивным функционером, но и человеком из "определенных органов", зорко следившим за моральным обликом и идеологической стойкостью спортсменов.
3. Государственный "Рейк": По возвращении на родину начиналась самая интересная арифметика. Государство забирало себе львиную долю выигрыша. Размер этой "комиссии" варьировался в разные годы и зависел от статуса шахматиста, но в среднем составлял от 70% до 90%. Да-да, вы не ослышались. Из 5000 долларов нашему товарищу Гроссмейстерову могло остаться всего 500-1000. Идеологическое обоснование было железным: "Государство потратило на твою подготовку гораздо больше, так что будь добр, верни долг".
4. Валюта? Какая валюта?: Но даже оставшиеся 10-30% не выдавались на руки в виде хрустящих банкнот с портретами американских президентов. Это было бы идеологической диверсией! Вместо этого существовало несколько вариантов "компенсации":Перевод в рубли по гос курсу. Самый невыгодный вариант. Официальный курс доллара был, мягко говоря, не рыночным (в районе 60-70 копеек), в то время как на "черном рынке" он стоил в 5-10 раз дороже.
5. "Инвалютные рубли". Сумму зачисляли на специальный счет во Внешторгбанке, откуда можно было оплачивать определенные товары и услуги (например, кооперативную квартиру вне очереди).
6. Сертификаты Внешпосылторга. Самый популярный и желанный вариант! Это были специальные "деньги", которыми можно было расплачиваться в легендарных магазинах "Березка".

Ах, "Березка"! Для молодого поколения это просто название дерева. Но для людей, живших в СССР, это слово было магическим заклинанием, синонимом заграничного рая. Это были острова капиталистического изобилия в океане тотального дефицита, где на полках стояло то, о чем простые смертные могли только мечтать: импортная электроника, французская парфюмерия, финская мебель, шотландский виски и американские джинсы.

Таким образом, советский гроссмейстер, выиграв турнир, превращался из "миллионера на час" в обладателя заветных "чеков", которые открывали ему дверь в этот параллельный мир потребления.

Часть II. "Что тебе привезти, цветочек аленький?": Список покупок советского гения

И вот, получив на руки эти самые чеки или небольшую часть валюты, оставшуюся от суточных (о них чуть позже), наш шахматист отправлялся в заграничный или "Березочный" шоппинг. Что же было в его списке приоритетов? Давайте составим хит-парад покупок, которые были гораздо важнее абстрактных банковских счетов.

Категория I: Профессиональное оборудование

Это было святое. В СССР достать качественную, а главное, свежую шахматную литературу было проблемой. Книги издавались с опозданием, западные журналы доходили в мизерных количествах и в основном в закрытые клубы. Поэтому первое, на что тратились драгоценные суточные – это:

• "Шахматный информатор": Легендарный югославский журнал, выходивший дважды в год. Это была Библия для любого профессионала. В нем печатались лучшие партии со всего мира с аннотациями в виде специальных значков, понятных без перевода. Иметь свежий "Информатор" означало владеть самым современным дебютным оружием. За ним охотились, его передавали из рук в руки, переписывали варианты в тетрадки.
• Книги западных авторов: Книги Фишера, Ларсена, Найдорфа. Это был другой взгляд на шахматы, другая философия. Их покупали, чтобы понять, как мыслит противник.
• Качественные шахматные часы и комплекты фигур: Мелочь, казалось бы. Но хорошие, надежные немецкие или швейцарские часы "Гарде" или красивый комплект фигур "Стаунтон" были и рабочим инструментом, и предметом гордости.

Категория II: Технологическое превосходство

Советский Союз был страной великих инженеров, но легкая промышленность, особенно в области бытовой электроники, откровенно отставала. Поэтому привезти из-за границы "технику" было делом чести.

• Кассетный магнитофон: "Шарп", "Сони", "Панасоник". Возможность слушать не только одобренную худсоветом эстраду, а "Deep Purple", "Pink Floyd" или "ABBA" – это был глоток свободы. Для шахматиста это был еще и рабочий инструмент – можно было надиктовывать анализ партий.
• Электронный калькулятор: В эпоху логарифмических линеек маленький японский калькулятор казался чудом из будущего.
• Видеомагнитофон: Вот это был настоящий прорыв! Появившись в конце 70-х - начале 80-х, "видик" стал абсолютным символом успеха и принадлежности к элите. Возможность посмотреть дома "Рэмбо" или "Греческую смоковницу" (о, ужас!) превращала квартиру гроссмейстера в центр притяжения для всех друзей и знакомых. Виктор Корчной, еще до своего бегства, вспоминал, как привез один из первых "видиков" в Ленинград, и это было событие городского масштаба.
• Электробритва "Филипс" или "Браун": Надо ли объяснять, какой пыткой было бритье отечественными лезвиями "Нева"?

Категория III: "Фирма" и стиль

"Одет, как с иголочки" – эта фраза в СССР чаще всего означала "одет в импортное".

• Джинсы: "Levi's", "Wrangler", "Lee". Это была не просто одежда. Это была униформа свободомыслия, символ принадлежности к западному миру. За настоящие американские джинсы можно было отдать месячную зарплату. Гроссмейстер в фирменных джинсах – это был шик.
• Хорошая обувь, костюмы, рубашки: Качество советской обуви и одежды было притчей во языцех. Поэтому привезти из Австрии или Германии добротные, удобные туфли или хорошо сшитый костюм было первостепенной задачей.
• Парфюм для жены: Флакончик французских духов "Climat", "Magie Noire" или "Fidji" был лучшим подарком для любой советской женщины. Это был аромат другой, красивой и недосягаемой жизни. Михаил Таль, известный своей щедростью и любовью к прекрасному полу, никогда не возвращался из-за границы без парфюмерных подарков.

Категория IV: Мечта на колесах

Это – вершина пирамиды. Абсолютный джекпот. Простые смертные годами стояли в очереди на "Жигули" или "Москвич". Но для избранных, для чемпионов мира, существовала возможность приобрести за "инвалютные рубли" автомобиль. И не просто автомобиль, а иномарку.

Анатолий Карпов после своих многочисленных побед и матчей на первенство мира собрал целый автопарк, в котором были "Мерседесы" и "Вольво". Борис Спасский также ездил на "Вольво". Это было не просто средство передвижения. Это был зримый, материальный символ их особого статуса, пропуск в высшую касту советской номенклатуры. Конечно, это требовало не одного выигранного турнира и специального разрешения "сверху", но сама возможность будоражила умы.

Часть III. Суточные, "хвосты" и маленькие хитрости

Как мы уже поняли, основная часть призовых уходила государству. Но была одна маленькая лазейка, которой шахматисты пользовались с виртуозностью, достойной их комбинационного таланта. Это были "суточные".

На время заграничной командировки каждому члену делегации выдавалась небольшая сумма в валюте на карманные расходы – на еду, транспорт, мелкие нужды. Суммы были смешные по западным меркам – 10-15 долларов в день. Но для советского человека это были живые, настоящие деньги!

И тут начиналась экономия. Вместо похода в ресторан – бутерброд с колбасой, купленной в супермаркете. Вместо такси – общественный транспорт. Все ради того, чтобы сэкономить 50-100 долларов и купить на них ту самую заветную рубашку, блок "Мальборо" или подарок ребенку.

Легендарный Давид Бронштейн, известный своим независимым характером, рассказывал, как они с Исааком Болеславским на турнире в Швейцарии питались в основном шоколадом, потому что он был дешевый и калорийный, а сэкономленные франки потратили на книги и сувениры.

Конечно, за шахматистами пристально следили "хвосты" – сопровождающие из КГБ. Их задачей было пресекать неформальные контакты с иностранцами, идеологически сомнительные разговоры и, в том числе, "валютные спекуляции". Но наши герои умудрялись находить способы ускользнуть на пару часов в универмаг или на "блошиный рынок". Это была своя маленькая, азартная игра, требовавшая не меньшей изобретательности, чем защита в испанской партии.

Михаил Таль, с его широкой душой, часто тратил все суточные в первый же день на подарки друзьям и знакомым, а потом до конца турнира стрелял по мелочи у коллег. Он был абсолютно непрактичным в быту, но его обожали именно за эту легкость и щедрость.

Заключение: Больше чем просто вещи

Глядя на все это из нашего XXI века, из эпохи тотального изобилия, где любой товар можно заказать в один клик, эти истории могут показаться наивными и забавными. Ну, джинсы. Ну, магнитофон. Что в этом такого?

Но мы должны понимать: для советского шахматиста эти вещи были не просто предметами потребления. Они были символами.

• Символ успеха. Это было материальное подтверждение их таланта и титанического труда. Они не могли положить деньги в банк, но могли привезти жене французские духи, и это было красноречивее любых слов.
• Символ причастности к большому миру. Привезенная пластинка "The Beatles" или книга на английском языке была окошком в другую цивилизацию, к которой они, в отличие от 99% сограждан, могли прикоснуться.
• Символ заботы о близких. В условиях тотального дефицита возможность подарить ребенку немецкую железную дорогу или привезти родителям качественные лекарства была проявлением любви и заботы.

Они были гладиаторами на интеллектуальной арене, защищавшими честь своей страны. А в награду получали не свободу, но возможность привезти из "империи добра" то, что делало жизнь их семей чуть ярче, комфортнее и радостнее. И, глядя на скромный, но такой важный список их покупок, понимаешь, что за холодными диаграммами и гениальными комбинациями стояли живые люди со своими простыми человеческими желаниями.

А теперь, по традиции, ход за вами, друзья!

Уверен, эта тема всколыхнула и ваши воспоминания. Расскажите в комментариях?

Если вам понравился этот экскурс в прошлое, пожалуйста, поставьте "лайк". Это лучший способ сказать автору "спасибо" и мотивировать на создание новых материалов.

Ну и в завершение – небольшая просьба. Я пишу эти тексты, потому что искренне люблю шахматы и нашу общую историю. Это не конвейер, а штучная, кропотливая работа. Если вы цените такой подход и хотите, чтобы наш уютный блог развивался, становился еще интереснее и глубже, вы можете поддержать автора донатом. Даже символическая "чашечка кофе" станет для меня огромной поддержкой и позволит посвящать этому делу еще больше времени.