Родители Иосифа Бродского 12 раз подавали заявление с просьбой разрешить им навестить сына ( вместе или по отдельности ), но даже после того, как в 1978 году Бродский перенёс операцию на открытом сердце и из клиники было официальное письмо с просьбой позволить родителям приехать в США для ухода за больным сыном, им было отказано.
...
Заявление Марии Моисеевны Вольперт:
"Мне уже 71 год, мне как и всем людям две жизни не даны. Может быть, это будет последней встречей в жизни... Моя просьба престарелой матери очень скромна. Я просила разрешения на 2 месяца съездить повидаться с сыном".
Спустя 2 года: "Мне 73 года, и эта встреча с сыном последняя. Умоляю вас".
...
Письмо Иосифа Бродского, адресованное американскому послу Артуру Хартману, с просьбой помочь его родителям навестить сына в США.
«Я уже девять лет пытаюсь пригласить их (родителей) в Америку. Наша ситуация полностью соответствует Хельсинкскому соглашению, ведь я – единственный их ребенок. Но вот буквально пару недель назад нам снова отказали. Власти считают, что этот визит нецелесообразен!»
20 сентября 1981 г.
...
Заявление Александра Ивановича Бродского с просьбой разрешить ему выехать к сыну:
"Мне 80 лет, три месяца тому назад скончалась моя жена, с которой мы прожили совместно сорок пять лет и я остался в одиночестве. Ни родни, ни близких у меня нет. В таком возрасте, обремененный, вдобавок, болезнями я нуждаюсь в постоянной помощи и поддержке..."
...
Мария Моисеевна умерла в 1983 году, немногим более года спустя умер Александр Иванович. Оба раза Бродскому не позволили приехать на похороны.
...
Иосиф Бродский, чей первый сердечный приступ пришёлся на тюремные дни 1964 года, перенёс 4 инфаркта в 1976, 1985 и 1994 годах.
***
"..И я не знаю, как они жили без меня свои последние одиннадцать или двенадцать лет. Поскольку мне никогда не проникнуть в это, лучше предположить, что распорядок хранил обыденность, что они, возможно, даже остались в выигрыше в смысле денег и свободы от страха, что меня опять арестуют. Если бы не то, что я не мог поддержать их в старости, что меня не оказалось рядом, когда они умирали..."
Из эссе "Полторы комнаты"
***
Бродский «отомстил» за эту несправедливость, написав о родителях эссе на английском языке:
«Я пишу о них по-английски, ибо хочу даровать им резерв свободы... Понимаю, что не следует отождествлять государство с языком, но двое стариков, скитаясь по многочисленным государственным канцеляриям и министерствам в надежде добиться разрешения выбраться за границу, чтобы перед смертью повидать своего единственного сына, неизменно именно по-русски слышали в ответ двенадцать лет кряду, что государство считает такую поездку «нецелесообразной»...»
