Стою я как-то в Третьяковке перед главным русским арт-мемом. В зале тишина. Люди подходят, смотрят на черный квадрат в белой раме, хмурят лбы, делают умное лицо и молча отходят. Рядом парень шепчет девушке: «Чувствуешь, как он выбивает тебя из колеи привычного восприятия?». А девушка в ответ: «Чувствую, что кто-то кого-то хорошо развел». И тут я задумался. А кто прав? Давайте разберемся без занудства и галстуков, как и положено у нас на канале.
Часть 1: Исторический детектив — что это вообще было?
Давайте перенесемся в 1915 год. Россия, вовсю бушует Первая мировая, а Казимир Малевич выставляет на футуристической выставке «0,10» нечто, названное «Черным квадратом». Он повесил его в «красном углу», месте, где в русских избах вешали иконы. Назвал это супрематизмом — искусством в его чистейшей, беспредметной форме.
Версия №1: Гениальный ход.
Малевич был не дурак. Он устал от того, что искусство должно изображать девушек с персиками и березки. Он решил дойти до сути, до нуля, до точки отсчета. «Черный квадрат» — это и есть тот самый «ноль форм», вызов всему старому миру. Это не картина, это манифест. Это крик: «Свобода! Долой старое! Даешь новое искусство!». Если бы он родился в наше время, он бы, наверное, запустил стартап по продаже воздуха в NFT.
Версия №2: Великий троллинг.
А теперь представим ту самую выставку. Приходят люди в смокингах и боа из перьев, ожидают увидеть что-то эдакое. А им — квадрат. Черный. Возможно, кто-то из зрителей тогда сокрушенно вздохнул: «И это я за свои деньги смотрю? Я бы и сам так смог!». А Малевич, стоя в углу, тихо посмеивался, наблюдая, как вся художественная элита ломает голову над его «шуткой», которую все почему-то приняли за гениальность.
Часть 2: Инструкция «Как понять Черный квадрат» (и произвести впечатление на вечеринке)
Если вы хотите не просто стоять и тупить перед картиной, а блеснуть эрудицией, вот вам простая схема действий.
- Не ищите смысл, ищите контекст. Перестаньте вглядываться в трещинки на краске (кстати, их хорошо видно, Малевич не рассчитывал, что его работу будут хранить века). Лучше представьте, каким взрывом мозга это было для людей 1915 года. Это все равно что сегодня кто-то представит искусственный интеллект, который пишет не стихи, а одну-единственную, но очень глубокую букву «Ы».
- Произнесите волшебные фразы. Подойдите к картине и скажите что-нибудь вроде:
«Как тонко он работает с негативным пространством, заставляя зрителя становиться соавтором!»
«Это не отсутствие формы, это концентрация всех возможных форм в одной!»
«Чувствуете, как он диалогизирует с концепцией вечного вакуума?»
Гарантирую, вокруг вас сразу образуется полукруг из уважительно слушающих людей. - Вспомните, что это икона модернизма. От «Черного квадрата» как от печки танцуют все современные арт-практики. Перформансы, инсталляции, концептуализм — у всего этого есть часть ДНК от того самого квадрата. Он дал право художникам не рисовать похоже, а думать.
Вывод: Так кто же прав — искусствовед или кот?
А правы, как это часто бывает, и те, и другие. «Черный квадрат» — это и гениальный ход, перевернувший представление об искусстве, и отчасти провокационный троллинг. Малевич был гениальным провидцем и таким же гениальным пиарщиком. Он создал не просто картину, он создал идею, миф, который живет до сих пор.
Самая большая ирония в том, что эта икона беспредметного искусства стала одним из самых узнаваемых «предметов» в мире искусства. Его печатают на кружках, футболках и сумках. И в этом есть своя, черно-квадратная, поэзия.
Так что в следующий раз, стоя перед ним, не мучайтесь вопросом «Что хотел сказать автор?». Спросите себя: «А что я здесь вижу?». И если ответ будет «просто черный квадрат» — значит, так тому и быть. А если вдруг почувствуете легкий укол трансцендентности — welcome to the club! Малевич бы вами гордился.
А вы что думаете о «Черном квадрате»? Гений, шарлатан или просто хорошо раскрученный бренд? Ждем ваши версии в комментариях! И да пребудет с вами сила... воображения.