История иногда сохраняется в одном кадре. Но за мировой славой снимка часто стоят человеческие судьбы, полные боли и сложных вопросов.
1. «Мальчик с гранатой». Диана Арбус, 1962
Что на снимке: В центре кадра - 12-летний Колин Вуд. Его лицо искажено странной гримасой, в одной руке он сжимает игрушечную гранату, а другую сжал в напряженный кулак. Снимок сделан в элегантном Центральном парке Нью-Йорка, что создает жутковатый контраст.
Реальная история: Арбус попросила мальчика позировать, и он, стараясь угодить взрослой тете, начал корчить рожицы. Этот момент и поймала камера. Снимок стал символом скрытого напряжения в «идеальном» обществе.
И, как оказалось, напряжения внутри самой Дианы Арбус, боровшейся с хронической депрессией. Она покончила с собой через 9 лет. Колин Вуд, став взрослым, признавался, что чувствовал себя «пойманным в ловушку» этого образа.
2. «Напалмовая девочка». Ник Ут, 1972
Что на снимке: По дороге бегут кричащие в ужасе вьетнамские дети. В центре - 9-летняя Ким Фук, сбросившая с себя горящую одежду. Ее тело обожжено напалмом, лицо искажено болью и страхом.
Реальная история: Южновьетнамская авиация по ошибке сбросила напалм на мирную деревню. Фотограф Ник Ут отвез девочку в госпиталь, что спасло ей жизнь. Фото принесло ему Пулитцеровскую премию и стало одним из самых сильных антивоенных образов XX века
Однако, для самой Ким Фук это означало годы «вынужденного позирования». Ей пришлось пережить месяцы борьбы за жизнь, годы мучительного восстановления и десятилетия жизни под пристальным вниманием, где она была символом войны и боли.
Но, пройдя через это, она переосмыслила свою роль в этих событиях и стала послом доброй воли ЮНЕСКО, основала фонд помощи детям-жертвам войны и публично простила тех, кто причинил ей боль.
Ее история - это не только трагедия, но и история исцеления и прощения.
3. «Агония Омаиры Санчес». Франк Фурнье, 1985
Что на снимке: 13-летняя девочка по грудь находится в холодной воде, зажатая обломками собственного дома. Ее лицо выражает усталость и покорность судьбе, а огромные темные глаза смотрят прямо в объектив.
Реальная история: После извержения вулкана Невадо-дель-Руис в Колумбии селевой поток разрушил город Армеро. Омаира провела в ледяной грязи несколько десятков часов.
Спасатели не могли освободить ее ноги, зажатые бетонными плитами, без специального оборудования.
Фурнье снимал, как девочка говорила с ним, улыбалась и прощалась с жизнью.
Фото получило World Press Photo of the Year, но вызвало бурные споры: можно ли снимать умирающего ребёнка?
Фурнье позже сказал в свое оправдание: «Я хотел, чтобы мир увидел, что ее можно было спасти - если бы кто-то сделал хоть что-то вовремя».
4. «Афганская девочка». Стив Маккарри, 1984
Что на снимке: Портрет юной афганской беженки с пронзительными зелеными глазами, полными страха и решимости.
История кадра: Снимок был сделан в пакистанском лагере беженцев во время советско-афганской войны. Фотография на обложке National Geographic сделала этот образ всемирно известным. Личность девушки - Шарбат Гула - была установлена много лет спустя.
Трагедия: Ее жизнь и без того была полна лишений: бедность, ранний брак, смерть ребенка. Обретение известности стало палкой о двух концах. Снимок принес Маккарри и журналу мировую славу, в то время как сама Шарбат Гула десятилетиями не получала от этого никаких доходов, что вызвало волну критики.
Лишь в 2002 году, после масштабной поисковой операции, ей и ее семье была оказана материальная помощь, а также построены клиника и школа в ее регионе. Ее история — сложный пример того, как всемирно известный образ может годами существовать отдельно от человека, который его олицетворяет.
5. «Пожар на Марлборо-стрит». Стэнли Форман, 1975
Что на снимке: На снимке запечатлен момент, когда пожарная лестница, на которой стояли 19-летняя Диана Брайант и ее 2-летняя крестница, внезапно обрушивается. Женщина и ребенок падают с пятого этажа.
Реальная история: Пожар вспыхнул в жилом доме в Бостоне. Диана и девочка выбрались на лестницу, ожидая спасения, но та не выдержала веса. Диана погибла, смягчив своим телом падение ребенка, который выжил. Эта трагедия привела к массовой проверке пожарных лестниц и ужесточению законов о безопасности по всей Америке.
О чем заставляют задуматься эти кадры?
Они меняли общественное мнение и законы, но их наследие двойственно. Где грань между долгом журналиста и человеческим состраданием? Оправдывает ли важность кадра вторжение в частную трагедию?