В одном тихом, почти призрачном мире путешествует небольшая семья: мужчина, его жена и их семилетний сын. Они едут по безлюдной железной дороге на дрезине, изредка останавливаясь, чтобы пополнить запасы воды и еды из заброшенных магазинов. Вокруг — абсолютная тишина, нарушаемая лишь их голосами и скрипом колёс. Города и деревни пусты, улицы заросли травой, дома стоят с распахнутыми дверями и окнами, будто хозяева вышли на минуту и не вернулись.
Ещё недавно мир был полон людей, шума, суеты. Но однажды мужчина, устав от бесконечной череды конфликтов, грубости и несовершенства человечества, вслух пожелал, чтобы все исчезли. На следующее утро его желание сбылось: люди просто испарились, оставив после себя лишь вещи и здания. Поначалу семья восприняла это как долгожданные «каникулы» — бесконечный отдых от обязанностей, толп и проблем. Они радовались тишине, свободе, возможности путешествовать без ограничений.
Однако со временем эйфория сменилась тоской. Без людей мир оказался пустым и безжизненным. Не с кем поговорить, не для кого готовить еду, не о ком заботиться. Даже игры с сыном уже не приносят прежней радости. Мужчина начинает осознавать, что, избавившись от всех, он лишил себя и близких самого главного — человеческого тепла, общения, смысла.
В один из дней, сидя у костра, он тихо говорит жене, что хотел бы вернуть всё назад. Сын, услышав это, плачет и пишет записку, которую бросает в море: «Пожалуйста, верните всех обратно. Мы были неправы». Записка уносится волнами, а семья продолжает свой путь в неизвестность, оставляя читателя гадать — исполнится ли их новое желание или они навсегда останутся в этом безмолвном мире.
Рассказ тонко исследует тему одиночества и парадокса человеческой природы: мы жалуемся на окружающих, но именно они наполняют нашу жизнь смыслом. «Каникулы» становятся метафорой мечты об идеальном отдыхе, которая оборачивается кошмаром, когда мечта сбывается слишком буквально.