В причудливом научно‑исследовательском институте, где магия соседствует с наукой, трудится молодой программист Александр Привалов. Он попадает в это необычное место почти случайно — во время путешествия по северным краям получает предложение о работе от двух загадочных сотрудниц НИИЧАВО (Научно‑исследовательского института чародейства и волшебства).
Поначалу Привалов воспринимает всё как забавный курьёз: говорящие коты, ковры‑самолёты, волшебные артефакты. Но постепенно он понимает, что здесь идёт серьёзная научная работа по изучению сверхъестественного. Институт устроен по всем канонам научного учреждения — с лабораториями, отделами, планами, отчётами и бесконечными дискуссиями о методологии. Только исследуют тут не атомы и клетки, а заклинания, проклятия и магические сущности.
Александр погружается в эту странную реальность, знакомится с колоритными коллегами:
- наивным гением Витькой Корнеевым, одержимым идеей универсального растворителя;
- эксцентричным профессором Выбегалло с его «кабачковыми» экспериментами;
- мрачноватым, но справедливым Романом Ойрой‑Ойрой;
- загадочным и всезнающим Луи Седриком.
Каждый день приносит новые открытия и абсурдные ситуации. Привалов наблюдает, как научные методы применяются к явно мистическим явлениям: заклинания подвергаются экспериментальной проверке, волшебные существа — систематизации, а колдовские формулы — математическому анализу.
В одной из лабораторий он сталкивается с пугающей аномалией — «самосознающим универсумом», который начинает влиять на реальность вокруг. Это становится серьёзным испытанием для всего института и заставляет сотрудников объединить усилия.
Постепенно Привалов осознаёт главную идею: в этом мире нет принципиальной разницы между наукой и магией. И то, и другое — способы познания реальности, требующие критического мышления, смелости и самоотверженности. Работа в НИИЧАВО не прекращается ни на минуту — здесь действительно «понедельник начинается в субботу», а выходные — лишь условность для тех, кто одержим поиском истины.
К концу повествования Александр уже не представляет себя вне этого безумного, но увлекательного мира, где каждый день — это приключение на стыке рациональности и чуда.