Слэшеры – жанр кино, который будоражит умы молодого поколения уже не одно десятилетие. Набрав силу в циничные 70-е, кровожадные фильмы про убийц, расправляющихся с непутевыми подростками, стали целым культурным феноменом и культовыми объектами искусства. В то время как профильная пресса относилась к подобным картинам сдержанно, они с успехом отбивали свой небольшой бюджет и как следует пугали любителей живописного насилия и напряжения. Выразительные «Хэллоуин», «Кошмар на улице вязов» и «Пятница 13-е» не могли похвастаться высокой художественной ценностью, и все же в них было довольного много актуального контекста. Так как героями становились чаще всего подростки, то и проблематика их жизни становилась центром сюжетного повествования. Сексуальная революция привнесла эротический элемент, а очевидная порочность героев становилась поводом для жестоких расправ. В то же время положение женщины в подобных фильмах было весьма своеобразным, потому что красотки с большой грудью картинно погибали от рук маньяка, а невинные девственницы к финалу оставались в живых.
На экранах становилось все больше насилия, грудь очередной чирлидерши вульгарно выпирала из тесной кофточки, а подростки успевали употребить пару литров алкоголя и придаться всем мыслимым порокам в первые двадцать минут картины, прежде чем попасть в руки очередного психопата. Родившийся стереотип о выжившей девственнице исправно работал и стигматизировал сексуально активную жизнь молодых девушек. При этом жанр ужасов довольно часто концентрировался на женском взгляде на ужас. Не только потому что быть женщиной в актуальное время было безумно страшно, но и общественный статус женщины менялся с каждым годом, кино стремилось уловить этот аспект как можно тщательнее. «Ребенок Розмари» и «Чужой» исследовали ужасы нежелательного материнства, «Изгоняющий дьявола» раздвигал границы дозволенного на экране, а слэшеры все так же продолжали тешить низменные потребности аудитории в угоду зрелищности. Это совершенно не значит, что все картины жанра были низкосортным мусором. Масса фильмов была создана влиятельными режиссерами, великолепно работающих с материалом. Одним из мастеров ужаса был Уэс Крейвен. Он начал карьеру с леденящего душу «У холмов есть глаза», поразившего вообще всех уровнем цинизма и насилия, а продолжил созданием «Кошмара на улице Вязов», о котором едва ли можно было не слышать даже в нашей стране.
К концу 90-х Крейвен отошел от жанра ужасов, он устал от однотипных сюжетов, и его не радовало положение женщин в этих сюжетах, которые продолжали изображаться слишком полярно и однобоко. Однажды к нему поступает предложение снять очередной фильм ужасов, что по началу воспринимается опытным режиссером без особого энтузиазма, но после прочтения становится понятно, что перед ним ровно тот материал, который нужен для триумфального возвращения в жанр. Постмодернистский текст Кевина Уильямса был не только наполнен остроумным комментариями по поводу всей индустрии ужасов, но и умудрялся держать в напряжении похлеще лучших представителей кровожадных ужастиков.
Сидни Прескотт год назад потеряла мать, она была зверски убита и изнасилована. Сейчас Сидни старается жить спокойную жизнь, встречается с парнем Билли, но отголоски прошлого все равно не оставляют ее в покое. Положение ухудшается после чудовищного убийства одноклассницы Сидни и ее парня, которых убийца зарезал и выпотрошил прямо в доме неподалеку от места проживания главных героев. Таинственный убийца в маске начинает терроризировать город и заодно заставляет Сидни задумать о том, не обвинила ли она в смерти своей матери невиновного человека.
Картина открывается сценой, которая оказала влияние, пожалуй, на весь актуальный кинематограф ужасов. Слэшеры и раньше открывались кровожадной сценой убийства блондинки, но «Крик» делает это совершенно уникальным образом. В кадре появляется Дрю Берримор, чье лицо было на всем маркетинге картины, так она еще к тому времени уже была узнаваемой звездой кинематографа. Зритель, уверенный до последнего, что следит за главной героиней, был шокирован тем, что в финале продолжительного сложного эпизода девушку цинично закалывали ножом в грудь и подвешивали на дереве. Мастерский в своей продуманности эпизод содержал в себе ударную дозу саспенса, но при этом еще и удачно развлекал зрителя. Блондинка в уютном вязаном свитере успевала обсудить с убийцей любимые фильмы ужасом и сказать, что лучший «Кошмар на улице Вязов» – это только первая часть. Напряженная беседа по телефону, погоня, ужас от осознания, что неловкий флирт перерос в настоящую угрозу – все эти элементы создают один из лучших слэшерных эпизодов за всю историю кинематографа.
После шокирующего вступления зрителю предстоит провести довольно много времени без красочных убийств на экране. Подобная пауза дает режиссеру и сценаристу расставить фигуры и подробнее объяснить контекст происходящего. На экране появляется лучшая подруга главной героини Тейтум и ее парень Сид, помощник шерифа Дьюи и стервозная журналистка Гейл. Все они окажутся вовлечены в кровавую резню в небольшом городке Вудсборо, и, что естественно, до финала доживут далеко не все. Каждый их героев очерчен довольно явно и наделен понятным, хоть иногда и функциональным набором качеств. Это не делает персонажей хуже, просто помогает зрителю быстрее расставить приоритеты и собственные симпатии относительно центральных персонажей. «Крик» не просто классический слэшер, он был написан во время расцвета постмодернистского кинематографа, так что фильм параллельно основному повествованию ведет со зрителем собственную игру на узнавание. Клишированные герои оказываются инструментом в руках сценариста, чтобы успеть пошутить и поговорить о природе жанра «слэшер», Персонажи прекрасно осведомлены о существовании подобных фильмов, регулярно цитируют и обсуждают любимые сцены, а также регулярно проводят параллели с происходящими с ними жуткими событиями.
Остроумный текст позволяет «Крику» быть одновременно очень смешным и ироничным фильмом, но при этом он не становится совсем уж комедией и издевательством над жанром. Контекстуальные шутки и оммажи классике становятся способом расширить спектр ощущений от просмотра картины и подготовить зрителя к мастерской поножовщине, которая ждет его в последней трети картины. Герои смеются над стереотипами из клише из старых фильмов и через несколько минут сами нарушают все подобные правила, что сделал бы любой современный человек. Именно эта самонадеянность и приводит некоторых из героев к их трагическим финалам. «Крик» полон искренней и горячей любви к низкобюджетным слэшерам и воспевает все лучшее, что в них есть, не забывая при этом актуализировать происходящее на экране. По началу Сидни кажется типичной героиней девственницей, которая носит мешковатую одежду и самую антисексуальную ночнушку в галактике. Она невинна и добра, но со временем Сидни превращается в более комплексную героиню. К финалу она не только займется сексом со своим парнем и останется в живых после этого, но и станет той, кто поставит точку в кровавой истории Вудсборо. Сидни становится героиней нового времени, которая не должна стыдиться своего тела и привлекательности и может постоять за себя, не надеясь на помощь мужчин.
Меткая режиссура Крейвена наполняет напряженные сцены убийств изобретательностью, которой позавидовали бы и другие мастера жанра. Пристально следящая за героями камера, длинные хитроумные планы и неожиданные ракурсы вкупе со скрупулезно продуманными мизансценами создают настоящий театр саспенса. Помимо великолепной открывающей сцены картина может похвастаться 40-минутным третьим актом, в котором градус напряжения очень плавно повышается прежде, чем вылиться во впечатляющую и пугающую резню. Смерть героини Дрю Берриммор задает новые правила игры, зритель понимает, что ни один из героев не в безопасности, даже если его играет уже знаменитый актер. Состав и правда получился впечатляющий. Для Нив Кэмбелл картина стала первой главной ролью в карьере, на втором плане появляются Роуз Макгоуэнн, Дэвид Аркетт, Скит Ульрих и Кортни Кокс. Их тандем создает ощущение достоверности происходящего, ведь у каждого из них хватает харизмы и обаяния, способных вызвать у зрителя искреннюю эмпатию.
«Крик» не просто стал важным культурным явлением, но и дал начало одной из самых успешных хоррор франшиз современности. Сейчас в серии 6 фильмов и все они весьма хороши. Франшиза не знала откровенных провалов и весьма успешно переродилась в 21 веке, добавив к устоявшейся формуле метакомментарии на саму себя и жанр в целом. Уэс Крейвен создал чарующий и завораживающий мир картины, а композитор Марко Белтрами написал для фильма совершенно чарующий саундтрек. Он ориентировался больше на музыку Морриконе, так что стандартных для фильмов ужасов завываний и скрежетов в саундтреке по минимуму. Зато, есть женский хор и гитарные переборы, словно действие разворачивается на диком западе. Музыка идеально дополняет видеоряд, а в самые саспенсовые моменты способна разогнать кровь не хуже скрипок из «Психо».
Сейчас «Крик» стал жанровой классикой, хотя на момент выхода был скорее постслэшером, высмеивающим тропы предшественников. Его нынешние части получили здоровую дозу слоубёрна и высмеивают клише с помощью более тонких и аккуратных приемов. Первая картина навсегда останется в пантеоне фильмов, которые идеально подходят для просмотра на Хэллоуин в шумной компании и которые приятно обсудить после. «Крик» пример великолепной работы с коммерческим жанром, не теряющий своего лица и дающий зрителю гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд.