"Раба любви" - стильный и беспрецедентный шедевр Михалкова. Не сними он ничего другого, этим фильмом он уже попал бы в историю синематографа. Ему удивительно удалось совместить закат декадентской эпохи с кровавым рассветом гражданской войны.
"Вы звери, господа!" мурлычет Вера Холодная - Ольга Вознесенская - Елена Соловей, стоя в пустом трамвае, который несёт её в вечность. И всё это под всесокрушающую музыку Эдуарда Артемьева. Финал картины - вообще один из лучших финалов в истории кино. Это как мощная кода в большой симфонии. Тут Михалков и поэт, и художник, и великий созидатель.
История создания фильмы, над которой копошаться персонажи, интересным образом выглядит, как история создания современных сериалов. Сценарий пишется на коленке, непосредственно в процессе съёмки. И там и тут снимаются пустяки. Режиссёр (Калягин) и продюсер (Басилашвили) прекрасно осознают, что делают комерческую поделку, далёкую от искусства, но они совершенно не рефлексируют по этому поводу - главное барыши. Синематограф уже тогда принимал вид не искусства, но бизнеса. Чудо, как хороша Елена Соловей в мнимом поиске собственного "я". Вот она в отчаянии, готовая всё бросить и сбежать без оглядки неведомо куда. И вот она уже "поплыла", окружённая толпой поклонников. Кинооператор (Нахапетов) снисходительно наблюдает за столь смешной метамарфозой: "Вот женщины! Немного внимания - и всё!"
Каждый раз пересматривая эту чудесную картину, испытываешь новые впечатления. И каждый раз находишь в ней что-то совершенно неожиданное... Так всегда бывает.