Работаю дальнобойщиком десять лет. Этой ночью вёз мебель из Воронежа в Тамбов.
Около девяти вечера свернул на просёлок — срезаю так километров тридцать. Дорога плохая, но привычная. Еду, слушаю радио.
Километров через двадцать фары высветили указатель: "Красный Яр — 2 км". Такой деревни не припомню на этом маршруте. Может, память подводит.
Через пару минут впереди показались дома. Притормозил — что-то странное.
Дома старые, покосившиеся. Явно нежилые. Крыши провалились, заборы упали. Но в каждом окне свет. Тусклый, жёлтый.
Остановился на обочине. Вышел из кабины. Смотрю на деревню. Непонятно.
Решил подойти ближе. Взял фонарь, пошёл.
Зашёл на улицу. Прошёл мимо первого дома — заглянул в окно. Посветил фонарём. Внутри разруха. Стен почти нет, потолок обвалился. Но комната освещена изнутри — тусклым жёлтым светом. Источника не вижу. Свет просто есть.
Второй дом — то же самое.
Третий, четвёртый — везде так.
Стою посреди деревни, смотрю по сторонам. Тревожно как-то.
Тут слышу муз