В нашем любимом городе — все рядом. Раскапываешь какую-то историю, а потом оказывается, что по тому же адресу, или в двух шагах от него происходили не менее замечательные события. Расскажу об одном из таких пересечений.
Дело в том, что я интересуюсь жизнью Ленинграда 1960-1980 годов. И вот однажды узнаю про кафе «Белые ночи».
История первая
«В студенческие годы мы также заходили в кафе «Белые ночи» на углу Майорова и Садовой: какие-то группы играли западную музыку, а мы романтично представляли себя героями романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи» — сигареты, чашечка кофе, 50 грамм коньяка…», — вспоминает Михаил Боярский.
Студенческие годы Боярского — конец 1960 / начало 1970-х.
А в 1971 году там появился Дюк Эллингтон, легенда джаза. Вспоминает еще один актер, Николай Ващилин:
«Дюк с оркестром, приехав на гастроли в Питер, жили в «Европейской».
В тот день после концерта папашу Дюка с четырьмя друзьями-музыкантами комсомольцы привезли на джем-сейшн в свое кафе «Белые ночи» на улице Майорова. Пройти в маленькое, тесное кафе было немыслимо…
Когда Дюк сел за пианино, «Белые ночи» наполнились нездешними звуками, а народ как перед заклинателем змей, вытянул шеи и закачал головами. На столах застыли антрекоты. Наши музыканты, опрокинув по стаканчику, начали пристраиваться к американцам и шуметь на своих инструментах».
Майорова — ныне Вознесенский проспект.
Точный адрес: Садовая, 59 / Вознесенский, 43. Следующий за Домом городских учреждений (тогда райком партии).
Западная музыка из воспоминаний Михаила Боярского — это джаз, поэтому Дюка Эллингтона и привезли на неофициальную часть именно сюда (хотя, в исключительных случаях местные музыканты наверно могли позволить себе что-то смелее).
В цитате же Николая Ващилина интересная деталь — «комсомольцы ...в свое кафе». Что, у ВЛКСМ было свое кафе)? Ничего странного. Все молодежные заведения патронировались комсомолом. Тем более, одно из первых (если не первое) музыкальное кафе.
Вот еще несколько фотографий, уже в цвете:
В телефонных справочниках «Белые ночи» фигурируют с 1965 по 1988 год, но точные данные, скорее всего, отличаются в ту и другую сторону.
Как это место выглядит сейчас?
На подходе, справа — башни Дома городских учреждений, а за ним виден фрагмент фасада.
Вот он, наш герой, тот самый дом:
В паре с ДГУ:
Одно из модных мест Ленинграда располагалось на первом этаже со стороны Вознесенского. Теперь его занимает Дикси.
Композиция над входом:
Угол дома, из-за которого видна каланча:
Буквально в 300 метрах — следующий адрес.
История вторая
Началось все совсем в другом месте — на Петроградской стороне. На брандмауэре дома №2 по улице Чапыгина (угол с Каменноостровским) еще с 1961 года красуется сграффито «Дружба».
Почему именно здесь? В то же время рядом построили гостиницу «Дружба», в основном для туристов из «братских» стран. Соответствующая символика, это понятно. И все бы ничего, но у героини слева на ноге — шесть пальцев. В глаза забавная деталь не бросается, поэтому пропустили.
Про этот момент я знаю давно, и как-то не интересовался никогда автором гротеска в духе соцреализма. А тут начал готовить экскурсию по Аптекарскому острову, и узнаю, что это Борис Петрович Аксельрод. Выпускник Мухинского училища, и «Дружба» — его дипломная работа.
Дальше начинается самое интересное.
Борис Петрович Аксельрод был одним из самых неординарных выпускников «Мухи». Мастерская Акселя в мансарде на углу Майорова и набережной Фонтанки, а именно под таким именем он известен в среде местного андеграунда, была своеобразным клубом, притягивавшим талантливых художников, музыкантов и поэтов.
«Это место было действительно волшебным. Это был немыслимый духовный центр, трудно было поверить, что такое место существует на земле, скорее — где-нибудь на небе и не в этой жизни» — вспоминает Андрей «Рюша» Решетин, игравший на скрипке в «Аквариуме».
Соцреализм и андеграунд в одном флаконе? Обычная история для Ленинграда.
Дальше — больше.
В 1972 году Борис Петрович получил заказ райкома комсомола на создание большой мозаики (250 м2) для украшения детской площадки в Таврическом саду. По воспоминаниям его друзей, мозаику из смальты он хотел назвать «Райский сад».
Друзья Акселя не только забегали «на огонек», но и помогали ему в работе. Среди них — поэт Анри Волохонский.
В подвале дома, где находилась мастерская Акселя, лежали груды сине-голубой смальты, которую Волохонский разбивал на куски. И однажды, отдыхая от трудов каменотеса в мансарде у Акселя, Волохонский, по его словам, за «15 минут наиправдивейшего диктанта свыше» написал стихотворение с коротким названием «Рай».
Над небом голубым есть город золотой
С прозрачными воротами и яркою звездой
А в городе том сад, все травы да цветы
Гуляют там животные невиданной красы.
Одно, как желтый огнегривый лев
Другое вол, исполненный очей
С ними золотой орел небесный
Чей так светел взор незабываемый.
А в небе голубом горит одна звезда
Она твоя, о ангел мой, она твоя всегда
Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят
Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад
Тебя там встретит огнегривый лев
И синий вол, исполненный очей
С ними золотой орел небесный
Чей так светел взор незабываемый.
«Животные невиданной красы» — персонажи панно Бориса Аксельрода. Вот откуда легендарные образы! Думаю, вы наверняка узнали их, потому что впоследствии стихи Анри Волохонского стали песней, которую кто только не исполнял. Алексей Хвостенко, Елена Камбурова, наконец, БГ.
С музыкой, к слову, связана величайшая мистификация. Никто из перечисленных выше исполнителей к ней не имеет отношения, это аранжировки. И это не средневековая лютневая композиция итальянца Франческо да Милано, несмотря на то, что на пластинке фирмы «Мелодия» 1960-х годов значится именно он.
На самом деле автор — ленинградский музыкант Владимир Вавилов. Тонкий ценитель и энтузиаст музыки эпохи Возрождения, он осваивал лютневую гитару и написал несколько мелодий в духе того времени.
Издать стилизации под своим именем Владимиру Вавилову бы не позволили. Но он хотел, чтобы его музыка жила и дошла до слушателей. И решился на дерзкий шаг. Приписал собственные сочинения уважаемым классикам: Франческо да Милано, Николо Нигрино, Винченцо Галилеи и другим. И подмены никто не заметил!
Вот так волшебным образом смешались советский композитор, эпоха Возрождения, библейское визионерство, ленинградский андеграунд и фирма «Мелодия».
Осталось разыскать адрес мастерской Акселя в мансарде на углу Майорова и набережной Фонтанки.
А это, друзья, в 300 метрах от «Белых ночей».
Идем по Вознесенскому проспекту в сторону Фонтанки.
Здесь два варианта. Справа — общежитие ЛИСИ (ныне ГАСУ, архитектурно-строительный университет) 1960 года постройки. Вряд ли там могла быть мастерская художника. Слева — жилой дом, восстановленный после разрушения в блокаду. С башней на углу и мансардами по всему периметру двора.
Вот он ближе:
Сколько не искал, точного адреса не нашел, все пишут «угол Майорова и Фонтанки». Поэтому делаю вывод чисто логическим способом. Если у вас есть какая-то информация, буду признателен!
Напоследок — та самая песня, с исковерканным началом (вместо «над небом голубым — «под небом голубым», что в корне меняет смысл), но вспомнить лишний раз фильм «Асса» — не грех.
Видео открывается по ссылке ниже:
P.S. Приходите на прогулку по Аптекарскому острову, где смотрим на сграффито «Дружба» вживую, вспоминаем Бориса Петровича Аксельрода; расследуем еще несколько легенд; заходим в дом эмира Бухарского.
До встречи и хороших вам прогулок!
С уважением, Александр Машкарёв