«Устами младенца» это не просто кино-эссе, где автор выражает себя. Это диалог. Взрослый задает вопрос ребенку — своему, племяннику, соседскому сорванцу. А потом пытается не просто услышать, но и увидеть этот ответ, смонтировать из него фильм. Это попытка понять мир через непривычную оптику. И зафиксировать это открытие. Но как превратить детский ответ в целый фильм? Вот где начинается магия монтажа. Представьте: ваш сын на полном серьезе рассуждает о сотворении мира. Вместо того чтобы показывать «говорящую голову», вы даете в кадре немую зарисовку: он с друзьями лепит снеговика. Вот он с комом снега в руках — «вначале был хаос». Вот он водружает голову на туловище — «и вот появился человек». Это и есть сквозная линия — визуальный мотив, который проходит через весь фильм, перекликаясь с речью героя не прямо, а чувственно. Она может подчеркивать смысл, а может и конфликтовать с ним, создавая напряжение. Несколько раз повторенный, этот мотив придает сюжету ритм и глубину, превращая прост