6 лет назад врачи советовали родным подыскать мне интернат. Сегодня я управляю собственным проектом, прыгаю с парашютом и меняю представления о возможном.
Вы когда-нибудь чувствовали, как земля уходит из-под ног? В буквальном смысле. В августе 2018-го моя жизнь остановилась на трассе под Курском. Мы возвращались семьёй из Крыма. Машина, папа за рулём, мама рядом, я с младшей сестрой сзади. Обычная дорога.
Проснулась я уже в больнице. От слов «ДТП», «грузовик», «погибшие» в голове звенело. Мамы и сестры не стало. Отца ждало следствие и тюрьма. А мне врачи в районной больнице, зашивая разрыв печени, разводили руками: «Со спинным мозгом беда. Молитесь, чтобы выжила».
Мне было 22. Студентка Высшей школы экономики, перспективный управленец, вожатая в лагере для одарённых детей. А через мгновение я стала тем, кого в медкартах и в кулуарных разговорах называют «овощем». Двигалась только голова. Родственникам искренне советовали «присмотреть интернат».
Но, видимо, кто-то наверху перепутал сценарий.
Акт 1. Склиф, или Ирония судьбы
Меня, полуживую, с температурой под 40, доставили в Москву, в Институт Склифосовского. Раньше для меня это было просто название сериала. Теперь — место, где мне предстояло провести два месяца и пережить 9-часовую операцию на позвоночник.
Даже с выбитыми зубами и телом, которое не слушалось, я пыталась всё контролировать. Психолог показывал мне кляксы Роршаха, а я в уме составляла список: «Выжить. Узнать прогнозы. Составить план».
Моим главным оружием стали юмор и обаяние. Через три недели меня знали все санитары и врачи, а друзья пробивались через все кордоны. Мы с лучшей подругой не рефлексировали. Мы строили план. Как в 8-м классе, когда мы искали, как мне из Курска поступить в московский вуз.
Акт 2. Реабилитация: игра на победу
Первый раз я села в инвалидную коляску и потеряла сознание через 38 секунд. Через неделю мы с подругой уже тайком выезжали в больничный дворик за круассанами. «Ого, уже осень…» — подумала я, глотая свежий воздух. Как же банально и как же прекрасно — просто дышать.
Это было началом «Дня сурка» длиной в полтора года. Проснуться — и на «работу»: 6–8 часов ежедневных процедур. Лечебная физкультура, массажи, тренажёры. Я не ставила рекордов. Я просто не позволяла себе ни одного дня бездействия.
От полной парализации я пришла к сильной спине, потом — к первому шагу на четвереньках. Сейчас на специальном тренажёре я могу встать, держась за поручни. Но это не самое интересное.
Акт 3. Жизнь 2.0. Как собрать себя заново
Когда в сутках остаётся 10 свободных часов после реабилитации, начинаешь искать, куда бы приложить энергию. Так я завела блог — @anpi_yuppie. Назвала себя «Анпи Яппи» — молодой городской профессионал, но на колёсах. Это была моя боевая версия 2.0.
Блог стал моим спасением и… работой. Мне написали из того самого англоязычного лагеря и предложили удалённую работу SMM-щиком. Одно «колесо» жизни было заблокировано — другое начало крутиться.
А дальше — как в хорошем трейлере. Я не просто «оклемалась». Я:
· Закончила Вышку и магистратуру журфака с красными дипломами.
· Стала финалистом карьерного проекта «Шаг в профессию».
· Прыгнула с парашютом, полетала в аэротрубе и на планере.
· Управляла истребителем в авиасимуляторе.
· Профессионально занялась картингом на ручном управлении.
· Объездила пол-России, «покорив» на коляске Байкал, Камчатку и Карелию.
И главное — я создала проект «ИнваЗорро». Мы — команда таких же неугомонных ребят на колёсах. Мы путешествуем по стране, проверяем места на доступность и снимаем об этом тревел-шоу. Без жалости. С юмором. С правдой.
Эпилог. Не история преодоления, а инструкция к жизни
Меня часто спрашивают: «Как? Как ты это сделала?». Честно? Не знаю. Двигалась на энергии «ща ща — оп оп». Психика просто замерла, чтобы не сломаться. Я не позволяла себе думать о том, что потеряла. Я концентрировалась на том, что можно было построить на руинах.
Моя история — не про инвалидность. Она про выбор. В какой-то момент ты понимаешь, что можно до конца жизни горевать о том, что отняли. А можно собрать себя заново из того, что осталось. И иногда этот новый вариант оказывается куда круче старого.
Впереди — дом на колёсах, кругосветка и Burning Man. Потому что почему бы и нет?
Подписывайтесь на мой блог в Дзене — дальше будет ещё больше историй о путешествиях, преодолении барьеров (и не только физических) и жизни, где нет слова «нельзя».
Мой проект «ИнваЗорро»:
Ежедневно порция лайфхаков, мотивация, юмора и позитива в моем личном блоге в тг, подписывайтесь и будем на связи!