Этот текст я пишу с тяжелым сердцем и дрожащими руками. Я никогда не думал, что наша семья столкнется с чем-то подобным. Моя мама, самый добрый и разумный человек, которого я знал, стала жертвой мошенников и буквально за несколько недель решила перечеркнуть всю свою прежнюю жизнь, чтобы улететь в Нигерию.
Мы живем в Великобритании. Все началось с того, что я перестал получать от нее вести. Потом выяснилось, что она самостоятельно отключила все коммунальные услуги в своей квартире, избавилась от почти всех личных вещей, обнулила и закрыла свои банковские счета. Она словно готовилась к великому переселению, не сказав ни слова ни мне, ни другим родственникам. Я подал заявление в полицию, и ее внесли в список пропавших без вести. В глубине души я надеялся, что ее задержат в аэропорту, когда она попытается вылететь.
Она оборвала все связи с друзьями. Никто из семьи не понимал, что происходит. Я смог найти ее только благодаря отслеживанию ее телефона. Когда я приехал в ее квартиру, то нашел бумаги с новым адресом — в Нигерии. Я был полностью разбит.
Первый апдейт: полиция, отель и ложное имя
Полиции в итоге удалось найти ее в отеле, хотя она зарегистрировалась под вымышленным именем. Но когда они с ней заговорили, она убедила их, что прекрасно понимает, что делает, и находится в здравом уме. Они не могли ее задержать — она не совершала ничего противозаконного. Позже я узнал от сотрудников ее банка, что они тоже связывались с полицией на прошлой неделе, потому что были серьезно обеспокоены ее действиями со счетами. Полиция приезжала к ней и тогда, но она их попросту послала и велела не лезть в ее жизнь.
Я знаю, что она жертва, но не могу отделаться от мысли, насколько холодно и расчетливо она все это провернула. Держала все в строжайшем секрете, бросила своих детей, внуков, правнуков, которые ее обожают. Неужели она действительно верит в то, что делает?
Позже мы получили от нее письмо, отправленное еще до отъезда. Выяснилось, что ее квартира оплачена еще на две недели, а потом договор аренды заканчивается. У нас есть всего 14 дней, чтобы продать, раздать или забрать оставшиеся вещи. Все наши семейные фотографии до сих пор стоят на тумбе. Я не знаю, что будет с ней, когда она приедет в Нигерию. Будет ли кто-то ее встречать? Если мошенники потребуют выкуп, наша семья не сможет его заплатить. Даже если она захочет вернуться, нам будет сложно найти деньги на обратный билет, не говоря уже о новом жилье для нее.
Я много плакал. И слез еще будет немало. Это ощущение хуже, чем если бы она просто умерла. Со смертью родителей рано или поздно сталкивается каждый, но то, через что она заставила нас пройти, считая это правильным, — это настоящая пытка. В письме она написала, что выйдет на связь через Facebook Messenger и надеется, что мы сможем ее простить и поддержать. Я могу лишь надеяться, что мы все ошибаемся, и она действительно найдет ту чудесную новую жизнь, которую ей обещали.
Спасибо всем, кто написал мне добрые слова. Пожалуйста, берегите своих родителей.
Один из комментаторов, нигериец, живущий в Лагосе, написал: «Жаль, что это происходит с твоей мамой. Должен сказать, она приняла ужасное решение. Тот, к кому она едет, — не тот, за кого себя выдает. Сейчас в Нигерии небезопасно: повсюду похищения, убийства и хаос. Белые люди — горячая цель для преступников. Посоветуй ей ни в коем случае не ехать на север страны — там сейчас война. Она слишком стара для такого путешествия в одиночку».
Второй апдейт: виза, аэропорт и неработающие карты
После моего поста произошло многое. Напомню, я живу в Великобритании, и многие советы, которые я получал, были с американской точки зрения. Спасибо всем за поддержку, но важно понимать контекст.
Вчера я отслеживал телефон мамы и увидел, что он переместился из отеля в аэропорт, а потом отключился. Я подумал, что она уже в самолете. Однако вечером мне позвонил полицейский из аэропорта. Ее не пустили на борт, потому что у нее не было визы. Она наивно полагала, что визу можно оформить в самолете или по прилете.
Полиция снова вмешалась, и все повторилось, как в прошлые разы: она убедила их, что полностью контролирует ситуацию, знает, что делает, и уверена в своей правоте. Теперь она снова в отеле при аэропорте и собирается заниматься получением визы. Если для этого потребуется поездка в нигерийское посольство в Лондоне, я надеюсь, что сотрудники посольства поймут, что происходит, и откажут ей. Или хотя бы пополнят длинный список людей, которые пытались открыть ей глаза.
Она по-прежнему не отвечает на звонки, но начала читать сообщения. Это уже прогресс. Вся семья старается сохранять спокойствие и дружелюбие, хотя внутри мы все кипим от злости. Наверное, это еще одна стадия горя.
Мы пришли к простому и горькому выводу: мы не можем ее остановить. Она твердо уверена, что это — ее выбор, ее шанс на лучшую жизнь. Ее убедили, что мы ее не любим, и что всем будет лучше, если она уедет.
Шесть часов спустя, когда я уже заканчивал этот апдейт, в нашем семейном чате в WhatsApp пришло сообщение от моей младшей сестры. Мама вышла на связь и сказала, что возвращается домой. Она поняла, что это был скам.
Старшая сестра спросила, что же заставило ее одуматься. Ответ был прост и страшен: ни одна из ее банковских карт не сработала. Кажется, она наконец все поняла.
Сотрудники отеля связались с полицией. Мои сестра и брат сразу же поехали в Лондон. Они встретились с мамой и полицией, и я пока не до конца понимаю, что происходит. Полиция пытается отозвать посылку с ее вещами, которую она уже успела отправить через международного перевозчика.
Я до сих пор не знаю, что именно случилось с ее картами: то ли мошенники сами сняли все деньги, то ли мама сама их перевела, но операция либо не прошла, либо была заблокирована полицией и банком.
Недавнее сообщение от сестры: «Мы нашли ее. Она до сих пор верит, что он не украл у нее деньги. Единственная причина, по которой банк остановил перевод, по ее мнению, — она неправильно указала адрес».
Я позвонил в службу поддержки жертв преступлений, но, как и полиция, они ничего не могут сделать без согласия самой пострадавшей. Местное отделение закрыто на выходные, так что поговорить с ними и с мамой я смогу только на следующей неделе.
Мама поживет у сестры пару дней, но потом сестре нужно уходить на изоляцию перед операцией. Мама вернется в свою квартиру, и я какое-то время побуду с ней. Но я не могу делать это вечно. У меня своя жизнь, семья, работа.
Нам предстоит колоссальная работа по минимизации вреда: связаться со всеми компаниями, с которыми она разорвала контракты, отменить смену адреса, возможно, искать ей новое жилье, ведь почти все деньги ушли. Как только я получу копию документов о доверенности, я возьму все под контроль. Придется обращаться с ней как с ребенком: ограничить доступ к интернету и деньгам. Это только начало долгого пути восстановления ее жизни.
Я рассказал далеко не все и уверен, что впереди нас ждет еще много испытаний. Спасибо всем, кто прочитал, откликнулся, дал совет или просто сказал доброе слово.
Больше обновлений от меня не было. И, как вы поняли, сегодня у нас истории про скамы.
---
История вторая: «Моя бабушка ждет у алтаря Джонни Деппа»
Все началось несколько месяцев назад, когда моя мама случайно заметила, что бабушка сняла 3000 долларов со своего пенсионного счета. На вопрос «зачем?» бабушка призналась, что познакомилась в чате с самим Джонни Деппом. Они обручились и собираются пожениться, но ему нужно, чтобы она отправила 3000 долларов в ООН, чтобы он мог выйти из контракта на фильм и приехать к ней.
Каким-то образом она смогла сходить в банк, обналичить чек и отправить деньги через биткоин. Мы были в шоке. Бабушка всегда была самостоятельной, с ясным умом, хоть и с проблемами с подвижностью. Мы решили, что у нее серьезные проблемы со здоровьем, и положили ее в больницу. Но врачи ничего не нашли. Она сказала, что поняла свою ошибку, и мы успокоились.
У мамы есть доверенность от бабушки. Она уведомила банки, подала заявление в полицию. Но все оказалось гораздо хуже. Бабушка стала вести себя подозрительно, заговорила о продаже дома.
Тогда мама зашла в приложение, где бабушка общалась с «женихом», через ее почту. Картина была ужасной: бабушка уже отправила ему данные своей карты, адрес, стоимость дома, сумму на счету, имена, телефоны и адреса моих родителей, имена и номера всех внуков и другую личную информацию.
Мама снова и снова пыталась объяснить, что это мошенник, что она рискует не только собой, но и всей нашей семьей. Но переубедить ее было невозможно. Маме удалось заблокировать счета и временно остановить переводы. Но мошенник продолжал давить, выуживая все новую информацию.
Апдейт по бабушке
Мы перепробовали все: показывали ей разоблачающие видео, официальные страницы Джонни Деппа, истории других жертв. Она стояла на своем: они обручены, а все вокруг лгут.
Когда мама все это вскрыла, она вызвала скорую, полицию и соцслужбы. Бабушку уговорили поехать в больницу. Ей сделали КТ, анализы, с ней говорили психиатр и соцработник. Никаких инфекций, инсультов, явной деменции не нашли. Ее выписали, и тогда она сказала, что чувствует себя обманутой и переживает за деньги.
Многие спрашивают, не одинока ли она. Да, вероятно, так и есть. Мы стараемся: мама предлагала ей продать дом и переехать к нам, но бабушка отказывается. Мама и дядя навещают ее по выходным, помогают, звонят почти каждый день. Но бабушка сама изолировала себя от большей части семьи, разругалась с сестрами, у нее почти нет друзей.
Сегодняшний апдейт: мама убедила бабушку приехать на праздники. Мы подали заявление в полицию нашего округа. Пришел офицер, изучил все переписки, которые мама сохранила. Выяснилось, что бабушка передала мошеннику даже номер соцстрахования и водительские права — о чем мы изначально не знали.
Полицейский поговорил с бабушкой и, по сути, повторил все, что пишут в комментариях. Бабушка выглядела встревоженной, звонила в банк, в службу соцстрахования, завтра будет звонить в транспортный департамент.
Хочется верить, что на этом ее общение с мошенником закончилось, но я не уверен. Она уже говорила, что все поняла, и все начиналось снова.
Мы с кузенами, дядей и родителями сейчас блокируем возможность открытия кредитов на наши имена, ставим пометки о мошенничестве на все счета. Это дополнительная защита, обязывающая кредиторов проводить тщательную проверку перед выдачей займа.
Один из самых частых советов — отключить ей интернет. Это горько, но, возможно, это единственный способ остановить ее. Если пожилой человек причиняет себе вред утюгом или плитой, мы их убираем. Интернет сейчас — такой же опасный инструмент в ее руках. Она утратила способность отличать правду от лжи, а мошенники не оставят ее в покое.
---
История третья: «150 000 долларов за виртуальную любовь: как моего отца-ветерана лишили всего»
Я только что узнал, что моего пожилого отца развели на 150 000 долларов. Это все деньги, что у него были. Мне просто нужно выговориться.
Мама умерла несколько лет назад, и здоровье отца стало ухудшаться. Около года назад он продал дом и переехал в дом престарелых с уходом. Он тяжело привыкал, у него случилось обострение ПТСР (он ветеран Вьетнама), осенью он лежал в больнице, плюс физические недуги. Я понимаю, что он чувствовал себя одиноким и изолированным.
Две недели назад он сказал, что собирается в банк, что было странно — всеми счетами он управляет через приложение. Его объяснения звучали подозрительно. Сегодня я приехал в гости, настраивал ему стриминговый сервис, и на его телефон пришло сообщение от какой-то женщины. Когда он отошел, я пролистал переписку. Все было очевидно: ошибки, грамматика, явно сгенерированные фото. А потом я увидел, что он отправил ей фотографии своих чеков, всех кредитных карт, водительских прав, карты соцстрахования — всего.
Я был вынужден спросить. Он рассказал, что она живет в Лондоне, у нее есть наследство, они влюблены и поженятся, когда она вернется (мы живем в США). Я пытался выяснить, сколько он уже отправил. У него были только деньги от продажи дома, пенсия и пособие ветерана. Сначала он сказал 20 000, потом 30 000, потом половину всех денег.
Я был в шоке. Обычно он не из доверчивых. Я показал ему обратный поиск по картинкам, пытался объяснить суть романтического скама. Мы позвонили моей сестре, у которой есть доверенность. Он сначала согласился, чтобы я отвез его телефон и выписки в полицию.
Но когда я собрался уходить, он сорвался. Он кричал, что она настоящая, что скоро вернет деньги, и с силой, которой я от него не ожидал, схватил меня за руку, требуя вернуть телефон. Мне 79-летний отец кричал, что я сумасшедший. Я ушел с его телефоном, но участок был уже закрыт. Я поехал к сестре.
Мы вошли в его банковский аккаунт. Картина была ясной и ужасающей: все деньги исчезли. Ничего не осталось. Я не знаю, как он заплатит за жилье через несколько дней. Эта женщина получила доступ ко всем его счетам, картам, личным данным, выписывала чеки, открывала кредитки на его имя. Возможно, теперь его пенсия и пособие ветерана уходят на другой счет.
Они начали переписываться в январе, сообщений было огромное количество. Мы только начали разбираться в этой куче лжи, когда в дверь позвонили. Это был он. Раздраженный, но не кричащий. Он не хотел обсуждать план, ему был нужен только телефон.
Мы пытались объяснить, что все пропало, что нужно блокировать кредиты, менять пароли. В ответ он кричал на меня, спрашивал, когда я приду чинить ему «Хулу» (стриминговый сервис), обвинял, что из-за меня он остался без ужина. Он, казалось, даже не осознавал масштаба катастрофы.
Мы с сестрой сказали, что завтра пойдем в банк и полицию, и утром он получит телефон обратно. Он еще больше разозлился, зациклившись на телефоне. Я сказал, что переживаю за него. Он ответил: «Иди и переживай за свою жизнь».
Я вышел на улицу, чтобы остыть. Вдруг из дома раздался крик. Это был мой шурин. Я вбежал внутрь. Оказалось, отец начал орать и материться на сестру из-за телефона, обзывая ее так, что дети проснулись и прибежали в слезах. Шурин кричал на отца, чтобы тот убирался и никогда не смел так говорить с его женой.
Сестра и племянница плакали. Я помог вывести отца на улицу и просто отдал ему его чертов телефон, сказав, чтобы он уходил.
Теперь я сижу один на веранде и не знаю, что делать. Деньги не вернуть. Мошенник — не из нашей страны, его не найдут. Отец не хочет нашей помощи. Сегодня он был монстром. Таким я его никогда не видел.
После продажи дома у него были средства, чтобы спокойно дожить свои дни. Это давало мне спокойствие. А теперь я не представляю, где он будет жить. Меня тошнит от мысли, что какое-то отребье воспользовалось старым, одиноким, больным ветераном, который, наверное, просто хотел человеческого общения. Они забрали у него все до последнего цента.
Я не знаю, что делать. Просто хочу, чтобы мама была жива. Все, чего я хочу сейчас, — это поговорить с ней.
Комментарии к этой истории:
«Если у него есть другие родственники или друзья,срочно предупредите их. В отчаянии он может начать одалживать у них деньги, врая о причинах. Деньги уже ушли, даже с помощью полиции их не вернуть. Вам нужно защитить себя и свою семью. Сестре с доверенностью нужно немедленно связаться с Управлением соцобеспечения и Департаментом по делам ветеранов, чтобы убедиться, что следующие выплаты придут на правильный, защищенный счет. Ни цента — мошенникам».
---
История четвертая: «Мне позвоил детектив: «Ты переписывался с моей 15-летней дочерью»»
Со мной неделю назад приключилась история на dating-апп. Просто предупреждаю всех, кто ими пользуется. Скамы снова набирают обороты.
Произошло это в Bumble. Мошенники создают профили 18-летних девушек с правдоподобными биографиями и качественными фото. Когда вы мэтчитесь, разговор идет нормально: обсуждают еду, музыку, хобби. Через 2-3 дня девушка говорит, что доверяет тебе, и просит перейти в мессенджер.
Там разговор довольно быстро становится сексуальным. Она присылает откровенные фото. На следующий день приходит сообщение: «Это ее отец. Ты переписываешься с моей 15-летней дочерью. Кто ты такой? Я уже сообщил в полицию».
Вскоре тебе звонит «детектив». Если не берешь трубку, «отец» пишет: «Эй, детектив пытается с тобой связаться. Лучше ответь».
Я ответил. Мужчина с профессиональным, убедительным голосом представился начальником полиции. Он сказал, что получил вызов от «отца», проверил мое досье (и действительно упомянул мелкие старые нарушения, что добавило правдоподобия) и не увидел ничего серьезного. Он говорил, как настоящий коп лет 50. Я до сих пор думаю, что, возможно, это был бывший полицейский.
Он велел удалить все фото «девушки» (как нелегальный контент), но оставить переписку. Затем начал рассказывать о возможных обвинениях, реестре педофилов. Все звучало очень убедительно.
Потом он сказал, что «отец» утром подает официальное заявление, но он, «детектив», видит, что я неплохой парень, и попробует уговорить «отца» урегулировать дело без суда. Если тот согласится, будет трехсторонний звонок.
Меня поставили на удержание, затем подключили «отца». «Детектив» установил правила: никакой ругани. Все представились для «протокола». «Отец» рассказал душераздирающую историю: его жена застала дочь за съемкой обнаженных фото, между ними была борьба за телефон, кто-то порезался, их отвезли в больницу. У «дочери», якобы, история агрессивного поведения, и теперь ее нужно поместить в клинику. Страховка, по словам «отца», покрывает только половину costs — ровно 9037 долларов 57 центов — если нет полицейского протокола. Он предложил мне оплатить половину, и дело будет закрыто.
«Детектив» периодически вмешивался, все контролировал, звучал официально. Я спросил, подойдет ли перевод через CashApp. «Детектив» немного помялся и сказал: «Да, наверное, сойдет, там нет личных данных».
Перед завершением «детектив» велел мне и «отцу» удалить всю переписку (из-за несовершеннолетней) и никому не рассказывать. Он сказал, что мы обсудили все цивилизованно, и теперь нам нужно подписать NDA (соглашение о неразглашении), и я должен отправить «отцу» половину суммы, а скриншот перевода — «детективу» для приложения к делу.
Я написал заявление в настоящую полицию. Как мне потом объяснили, это классический скам «на несовершеннолетней».
---
На сегодня это все истории. Спасибо, что дочитали до конца. Напишите в комментариях, сталкивались ли вы с мошенничеством? Думаю, большинство так или иначе получало мошеннические звонки или сообщения в Viber, WhatsApp и другие мессенджеры.
Берегите себя и своих близких, особенно тех, кто в силу возраста или одиночества может быть особенно уязвим. Доверие — прекрасное чувство, но в сети оно должно быть всегда подкреплено здоровой осторожностью.