Помню, как в детстве завидовал соседскому пацану. У него была Motorola-раскладушка, а у меня - допотопная Siemens с черно-белым экраном. Он щелкал этой раскладушкой как какой-то агент 007, а я тупо нажимал на кнопки. Статус, понимаете?
Сейчас все по-другому. iPhone есть у каждого второго, Samsung у каждого третьего. Различия стерлись. А раньше? Раньше телефон говорил о тебе больше, чем машина или часы.
Давайте вспомним те модели, которые реально меняли индустрию. Не просто были популярными - меняли правила игры.
Motorola DynaTAC 8000X - кирпич за цену автомобиля
Начну с конца списка, потому что эта история слишком безумная.
1973 год. Инженер Мартин Купер берет в руки устройство весом 800 грамм. Размером со скалку для теста. Набирает номер своего конкурента из AT&T - Джоэла Энгеля. И говорит примерно следующее: "Привет, я звоню тебе с мобильного телефона. Настоящего мобильного. Как тебе такое?"
Представляете лицо Энгеля? Его компания годами пыталась создать что-то подобное, а тут конкурент звонит с готового образца.
Этот монстр получил сертификат FCC 21 сентября 1973 года и стал первым коммерческим мобильным телефоном в мире. Цена? 4000 долларов. В ценах 2025 года это около 25 тысяч. За телефон.
Что он умел? Звонить. Все. Никаких SMS, никакого интернета. Просто звонить. Батарея держала 30 минут разговора, зато заряжалась 10 часов. Удобно, да?
Две панели кнопок. Верхняя - цифры от 0 до 9 плюс решетка и звездочка. Нижняя - куча непонятных функций типа "повтор вызова", "запомнить номер", "блокировка". Зачем столько кнопок на устройстве, которое только звонит? Загадка.
Но знаете что? Люди покупали. Потому что это был статус. Ты идешь по улице с этой дубиной в руке - и все понимают, что ты большая шишка. У тебя есть деньги. У тебя есть связи. Ты важный.
Сейчас такое сложно представить. Таскать килограммовый кирпич ради понтов? Но тогда это работало.
Nokia Mobira Cityman 2000 - когда Nokia еще не была Nokia
А вы знали, что первый телефон Nokia вообще не назывался Nokia?
1992 год. Компания Mobira (позже ставшая Nokia) выпускает Cityman 2000. Первый в мире GSM-телефон. Это как первый iPhone - все, что было до, сразу устарело.
Вес - 500 грамм. Для сравнения, это два современных смартфона. Размер - чуть больше куска мыла. Но по меркам того времени это был прорыв. Dynaq весил почти килограмм, помните?
Создали его Фредерик Идестам и Леопольд Мехелин. Финны, которые решили переплюнуть американцев. И знаете что? Получилось.
Главная фишка - SMS. Можно было отправлять текстовые сообщения до 1000 символов. Сейчас это кажется смешным, но тогда это было революцией. Не нужно звонить, не нужно тратить деньги на минуты разговора. Написал - отправил - получил ответ.
Помню, как лет в 12 я впервые попробовал отправить SMS с телефона отца. Нажимал на кнопку "2" три раза, чтобы получить букву "в". Потом снова три раза для следующей "в". Одно слово набирал минуты три. Сейчас дети такого не поймут.
У Cityman была полноценная QWERTY-клавиатура. Ну, почти полноценная. Маленькая, неудобная, но она была. Можно было печатать как на компьютере. Медленно, коряво, но можно.
Цена кусалась - около 2000 долларов. Но люди брали. Особенно бизнесмены. Потому что время - деньги, а SMS экономили время.
Nokia 9000 Communicator - первый "умный" телефон
Перейдем к 1996 году. Nokia выпускает нечто безумное - 9000 Communicator.
Это был не телефон. Это был компьютер в форме телефона. Или телефон в форме компьютера. Черт его знает.
Раскрываешь корпус - внутри полноценная QWERTY-клавиатура и огромный (по тем меркам) дисплей. 640×200 пикселей. Можно было работать с документами, отправлять факсы, лазить в интернет.
Да, в интернет! В 1996 году! Через WAP, медленно, дорого, но можно было.
Вес - 400 грамм. Размер - как восемь современных айфонов, положенных друг на друга. Но функционал того стоил.
Память - всего 2 мегабайта. Сейчас одна фотография весит больше. Но тогда хватало. Потому что приложения были крошечными, а документы текстовыми.
Я как-то видел эту модель у директора компании, где работал отец. Он открывал ее на совещаниях и что-то печатал. Выглядело офигенно. Все смотрели с уважением. Такой гаджет мог себе позволить не каждый - цена была под 1000 долларов.
Коммуникатор - именно так его и называли. Не телефон, а коммуникатор. Это было устройство для людей дела. Для тех, кто постоянно в разъездах, в переговорах, в делах.
Кстати, именно с 9000 Communicator началась эра "умных" телефонов. До iPhone оставалось 11 лет, но концепт уже был заложен.
Nokia 3310 - легенда, которую невозможно убить
Если вы не слышали про Nokia 3310, вы жили в пещере последние 25 лет.
2000 год. Nokia выпускает телефон, который станет мемом на десятилетия вперед. Неубиваемый. Легендарный. Вечный.
133 грамма веса. Закругленный корпус, который идеально лежал в руке. Монохромный дисплей 84×48 пикселей. 16 кнопок. Ничего лишнего.
Но главное - прочность. Этот телефон можно было уронить с пятого этажа - он работал. Можно было переехать машиной - максимум треснет корпус. Можно было использовать как молоток - забьешь гвоздь, а телефон целый.
Я как-то уронил свой 3310 в унитаз. Достал, вытер, высушил феном. Работал как новенький. Попробуйте так с современным айфоном - и попрощайтесь с тысячей долларов.
Батарея держала неделю. НЕДЕЛЮ, Карл! Сейчас смартфоны к вечеру дохнут, а тогда можно было зарядить в понедельник и забыть до следующего понедельника.
Плюс игры. Snake II - легенда в легенде. Сколько часов было угроблено на эту простенькую игрушку? Сколько людей проходили ее в маршрутках, на уроках, на работе?
И монофонические рингтоны! Можно было записать свою мелодию, нажимая цифры в определенной последовательности. Помню, как пацаны соревновались, у кого круче рингтон. Сейчас это кажется идиотизмом, но тогда это был кайф.
Выпустили 126 миллионов штук. Это каждый пятидесятый человек на планете имел 3310. Безумие.
В 2017 году Nokia попыталась возродить легенду. Выпустили обновленную версию. Цветной экран, камера, интернет. Но магия пропала. Потому что 3310 - это не про технологии. Это про эпоху.
Motorola RAZR V3
2004 год. Motorola выпускает RAZR V3. Раскладушка, тонкая как бритва. Собственно, RAZR так и переводится - "бритва".
Толщина - 13,9 миллиметров. Это тоньше, чем многие современные смартфоны. А ведь это раскладушка, там механизм, две половинки корпуса!
Алюминиевый корпус. Металлические кнопки. Приятный щелчок при открытии и закрытии. Это был не телефон - это был аксессуар. Как дорогие часы или сумка от Gucci.
Помню, как одноклассница достала такой на уроке. Открыла - щелк. Все повернулись. Она набрала номер, поговорила, закрыла - щелк. Положила на парту. Все пять минут на нее смотрели, а не на доску. Потому что это было красиво.
Дисплей - 2,2 дюйма, 176×220 пикселей, 4096 цветов. По современным меркам - отстой. Но тогда это было топ. Можно было ставить обои, менять темы оформления, настраивать под себя.
Камера - 0,3 мегапикселя. Да, ноль целых три десятых. Фотки получались мыльные, видео вообще невозможно было смотреть. Но она была! И можно было хвастаться перед теми, у кого камеры нет.
Bluetooth и mini-USB. Можно было скидывать музыку, фотки, рингтоны. Можно было подключать наушники и слушать MP3. Это был мультимедийный комбайн по меркам нулевых.
Память - 72 мегабайта. Сейчас это одна минута видео в 4K. Но тогда туда влезало 20-30 песен, сотня фоток, десяток игр. Хватало.
Батарея - 680 мАч. Держала 3-5 часов разговора, 280 часов ожидания. Почти две недели в режиме ожидания! Современные флагманы и три дня не держат.
Цена - от 500 до 700 долларов в зависимости от модификации. Дорого? Да. Но оно того стоило. Потому что когда ты доставал RAZR V3, все понимали - у тебя есть вкус.
Продали 130 миллионов штук. Больше, чем 3310. Это был самый продаваемый раскладушка в истории.
И знаете, что самое смешное? Motorola попыталась возродить RAZR в 2019 году. Сделали складной смартфон с гибким экраном. За 1500 долларов. Провал. Потому что магия не в форм-факторе.
Что из этого вынести?
Каждый из этих телефонов был революцией. Dynaq показал, что беспроводная связь возможна. Cityman сделал ее доступной. Communicator добавил интернет. 3310 сделал телефоны прочными. RAZR сделал их красивыми.
А что сейчас? Сейчас все смартфоны одинаковые. Прямоугольник из стекла и металла. Камеры, процессоры, экраны - все это важно. Но где дерзость? Где эксперименты?
Может, я старею. Может, ностальгирую по молодости.
У вас был хоть один из этих телефонов? Или вы застали другую эпоху - эпоху смартфонов? Напишите в комментариях, какой гаджет из прошлого вы бы хотели вернуть. Может, у кого-то до сих пор лежит рабочий 3310 в ящике?
Я бы вернул RAZR. Хотя бы на день. Просто чтобы снова услышать этот щелчок.