Всё рядом, братец, и жизнь и смерть. – произносит персонаж с темным прошлым без срока давности, и ему нельзя отказать в обаянии.
Наличие темных пятен на репутации артистов не мешает восхищаться светлой стороной их творчества, но и о темной забывать не следует.
«Индийские йоги, кто они?» – документальный фильм с таким названием когда-то был чрезвычайно популярен у охочей до тайн и загадок интеллигенции. Нас интересует: кто они – «дантесы» и «мартыновы» звезд американской поп-культуры, по шаблонам которой смоделирован шоу-бизнес других, внешне независимых, стран и народов.
Иногда это стихии, беспощадные к пловцам, летательным аппаратам и курильщикам: вода, ветер и огонь.
Иногда вещества. Причем не только веселящие.
Выхлопные и угарные газы – «циклон Б» обладателей роскошных авто и апартаментов.
«Не кури в постели» увещевает мисс Пегги Ли, уходя то ли к другому, то ли на тот свет. Автор песни Уиллард Робинсон исследовал одиночество и отчаяние: искать меня не надо – я не пропаду, только не кури в постели…
Так погибла актриса Линда Дарнелл, помогавшая писателю второй волны Сергею Максимову, героиня прекрасной картины Рене Клера «Это случилось завтра».
А иногда и существа. Причем, цивилизованные и талантливые, поющие красивыми голосами о любви земной и небесной. Стоило только над этим задуматься, и возникает пролог фантастического фильма – гражданин покупает в киоске «Правду», а там вместо обычной передовицы черным по белому: «Джонни Эйс – смерть перед Рождеством»!
Чернокожий певец Джонни Туз – самая знаменитая жертва русской рулетки, погиб смертью киношного белогвардейца, пустив себе пулю в висок 25-го декабря 1954, в целом успешного для него года. Вердикт полиции – трагическая случайность. Покойный был уверен, что в барабане пусто. Точно так же, с теми же словами (не волнуйся, он не заряжен) угробит себя Терри Кэт – первоклассный гитарист Chicago, одной из сильнейших групп в истории рок-музыки.
Однако, не обошлось и без маленькой теории заговора. Ликвидацию подопечного мог заказать его алчный продюсер, (говоря тогдашним языком) негро-семит Дон Роби, чтобы заработать на посмертном мифе, которые, как известно, долговечнее и прибыльней прижизненной популярности. Выпуск пластинки с последней и самой известной песней Джонни Эйса Pledging My Love был приурочен Роби к Рождеству.
Отработав в тот вечер первое отделение, артисты уединились в гримерке. Пустив по кругу поллитру водки, Джонни стал хвастать новеньким револьвером. И машину он тоже только что купил новую. «Олдсмобиль» 1955 – самая последняя модель!
Зная, что их коллега во хмелю неуправляем, друзья всполошились, но было поздно. Джонни Эйс ушел из жизни, не дотянув до пресловутых двадцати семи какую-то пару лет.
Якобы это Биг Мама Торнтон незаметно зарядила опасную игрушку боевым патроном.
И не такое бывало. Сидят в подсобке музыканты, играют в карты на чемодане. Киллер пролез через форточку, пригрозил тем, кто его видел, перерезал горло жертве, и удалился тем же путем.
Похожая сцена описана где-то у Паустовского – сквозь люк в потолке к нему заглядывает беглый пациент психбольницы. Откуда она – из какой вещи, к сожалению, не припомню, но эта ничем не хуже:
Чулков как-то разбудил меня ночью и с неподдельным ужасом рассказал, что его сосед, какой-то никому не известный угрюмый человек, – конечно, явный суккуб или инкуб (в этой мистической иерархии он разбирался великолепно), не дает Чулкову ни на минуту уснуть ночью, так как ползает по стенам, как муха («Очевидно, у него есть какие-то присоски на пальцах», – говорил возмущенно Чулков), доползает до потолка, срывается и падает с таким шлепающим звуком, будто большая тряпичная кукла. Сорвавшись, он снова лезет на стену, снова срывается – и так всю ночь, до утра.
– Я только что выходил в парк и смотрел, – сказал шепотом Чулков. – Окно в его комнате освещено, и все видно. Это очень страшно.
Мы вместе пошли в парк, но опоздали, – инкуб погасил свет, и я так ничего и не увидел.
Мефистофельский план Дона Роби (если таковой у него был) сработал – Джонни Эйс сделался легендой, опередив Сэма Кука и Отиса Реддинга, при более чем скромном количестве (довольно однотипного) материала, который он успел записать при жизни.
По иронии судьбы безотказной Pledging My Love суждено будет стать последней студийной записью Элвиса Пресли. Основа у неё фольклорная, та же, что и у пацифистской прокламации Merry Xmas (War is Over) Леннона и Йоко Оно – «война окончена»? – Смотря чья, смотря с кем. Война Джонни Туза с зеленым змием действительно закончилась его поражением 25 декабря 1954.
Всё рядом, братец…
Джонни Эйса можно признать первой звездой ритм-энд-блюза и (рудиментарно) рок-н-ролла, на чью смерть отреагировали другие певцы и певицы. «Зачем, Джонни, зачем?» – сокрушалась Линда Хейс, манерная вокалистка из первого состава великих The Platters. «Джонни ушел в рай», меланхолично вторила ей не менее стильная Варетта Диллард. Год спустя, та же песня панихидная пригодится ей, чтобы оплакать Джеймса Дина.
Всё рядом, дружок – и Джимми, и Джонни…
«Я собираюсь убить мою малышку» – пообещал блюзмен Пэт Хэйр и сдержал обещание, уложив из пистолета не только подругу, но и прибежавшего на выстрел полисмена. Правда, не сразу (при Эйзенхауэре), а при Кеннеди, когда тягучий и резкий саунд его гитары станет нормой для белых исполнителей гаражного рока.
В отличие от Сида Вишеса, этот человек был действительно талантлив. В тюрьме он руководил ансамблем с остроумным названием Sound Incarcerated. Идеальный коллектив для афроамериканской «Калины красной».
Бездарный Сид зарезал невесту. Мастеровитый барабанщик Джим Гордон, повинуясь некому «голосу» забил молотком собственную мать. Сыграл коронную партию ударных.
Манеру Джима Гордона отличает тончайшая нюансировка в замкнутом пространстве короткой вещи, например, It’s So Hard с пластинки Imagine.
Еще один участник этой записи – темнокожий саксофонист Кинг Кертис погибнет от ножа на Манхеттене за месяц до выхода альбома Imagine, которому суждено остаться последней студийной работой этого большого музыканта.
Малыш Фрэнки Лаймон был талантлив как Майкл Джексон, но успел пристраститься к героину, от которого его временно отвлекла служба в армии. После демобилизации дозой для фатальной инъекции несчастного Фрэнки снабдил не кто иной, как печально известный Лэрри Уильямс – своего рода «кит ричардс» первой волны рок-н-ролла, который он исполнял довольно бойко.
Все три песни Лэрри Уильямса в репертуаре Битлз поет Джон Леннон, непревзойденный мастер создавать суррогатную истерию при отсутствии живой аудитории в студии. Две самые забойные – Bad Boy и Dizzy Miss Lizzy были записаны 10 мая 1965, к тридцатилетию их автора, который к тому времени успел побывать в тюрьме, не встав на путь исправления.
7 января 1980 певца и композитора найдут с пулей в черепе в собственном гараже посреди дорогих машин. По слухам самоубийство было инсценировано полицией Лос-Анджелеса, которой надоела активность непутевого Лэрри в сфере проституции и наркоторговли.
Мертвый Леннон заслонил остальных. Цветные артисты о такой шумихе мечтать не могли. Черный юмор в том, что белого прикончил белый, а черных ликвидировали вовсе не реднеки-расисты в балахонах или без, а свои.
Полвека назад пятью выстрелами в спину в Мемфисе убит Эл Джексон – скупой, но меткий барабанщик комбо Booker T & The M.G.’s. Киллером оказался бойфренд знойной певицы Дэннис Лассаль, также убитый через год в перестрелке с полицией.
Оправданная судом присяжных убийца гениального Сэма Кука – хозяйка мотеля только для цветных, в который певец себе на погибель привез цветную же девицу.
Если бы на месте Сэма оказался Синатра, Рик Нельсон или кто-то из Битлов, к расследованию этого дела подключили бы ФБР, с горечью заметил Мохаммед Али.
Всему свое время. В положенный час «на месте Сэма» окажутся и главный Битл, и Рик Нельсон.
Здесь, пожалуй, можно и остановиться, вкратце добавив несколько нелинейных заметок, ибо, в противном случае, они улетучатся.
Непревзойденный архитектор клавишной гигантомании Кит Эмерсон написал музыку к двум по-своему знаковым картинам: «Инферно» Дарио Ардженто и «Рок-убийству» Лучио Фульчи. Застрелился. «Инферно» – сумбурный, но не устаревающий, шедевр. «Рок-убийство» – вымученный и предсказуемый триллер, отразивший тоскливую жуть середины 80-х. Почему-то именно такие картины позволяют (на свой страх и риск) заглянуть в мрачное, но озаренное нехорошим светом, нутро эпохи Рейгана и Черненко, подобно тому, как попадает на адскую кухню героиня «Инферно», уступив искушению пройти в библиотеку в три часа ночи. Ну или чуть раньше. Точное время не имеет значения, потому что всё рядом…
Тогда-то и вспомнил Пол Саймон о том, как ему прислали открытку с приветом от покойного Джонни Эйса, как будто это мы там, где он, а не наоборот. Ибо, всё рядом…
Брат Владимира Мулявина Валерий в июле 1973 разбился, упав с парапета в центре Ялты, и в апреле того же года выходит эпизод сериала «Барнаби Джонс», где точно так же гибнет вымышленная поп-звезда, которого играет настоящий певец Энди Ким, в котором было что-то песняровское.. Только его персонаж падает в пустой бассейн. И в обеих историях на чашах весов балансируют криминал и несчастный случай.
Всё рядом, братец…