Тик-так. Тик-так. Будильник на телефоне прозвенел ровно в семь утра, отмеряя не только начало нового дня, но и день нашей свадьбы. Десять лет. Целая декада рука об руку. Я лежала с закрытыми глазами, прислушиваясь к звукам квартиры: скрип кровати, шаги, шум воды в ванной. Ждала. Сердце стучало где-то в горле, отчаянно и наивно. Вот-вот дверь откроется, он войдет с подносом, на котором будет дымящийся кофе и веточка мимозы. Или просто обнимет сзади, прошепчет в волосы: «С годовщиной, любимая».
Но дверь не открывалась. Шаги удалились на кухню. Я услышала, как он открывает холодильник, гремит чашкой. Обычный утренний саундтрек. Ничего лишнего. Ничего нашего.
В горле встал комок — горячий, колючий, обиды. Я его проглотила. Сделала глубокий вдох и вышла из спальни с натянутой улыбкой, которую он, уткнувшись в телефон с новостями, даже не заметил.
— Доброе утро, — сказала я, и голос прозвучал хрипло.
— Ага, — буркнул он в ответ. — Кофе остывает.
И все. Ни взгляда, ни улыбки, ни намека. Просто… пустота. Ледяная пустота посреди нашей кухни, где когда-то пахло блинами и смехом.
Тишина вместо скандала
Мой внутренний театр одного актера уже разыгрывал драму с тремя действиями: 1. Истерика с битьем посуды. 2. Тяжелое, многочасовое молчание. 3. Примирение с повинной и срочно заказанными цветами. Но что-то внутри — какая-то новая, незнакомая усталость — вдруг сдавило горло. Я вспомнила слова моей подруги Кати, брошенные на днях за бокалом вина: «Ты устала быть режиссером своего брака. Перестань бегать с афишами. Посмотри, придет ли он на твой спектакль, если ты не будешь его ставить».
И я решилась. На опасный, отчаянный эксперимент. Я сделала вид, что тоже забыла.
— Что планы на вечер? — спросил он, доедая яичницу.
— Ничего особенного. Отчет доделать, — пожала я плечами, ощущая, как по спине бегут мурашки от собственной наглости. — А ты?
— Футбол в девять. Посмотрю.
Отлично, — ядовито подумала я. Футбол. Десять лет любви против девяноста минут погони за мячом. Честная борьба.
Весь день прошел в каком-то сюрреалистичном вакууме. Я ждала звонка из цветочного, смс с признанием, хоть чего-то! Но телефон молчал. А я играла свою роль. Роль женщины, для которой 17 мая — такой же день, как и все.
Его неожиданная реакция
К семи вечера я была морально разбита. Сидела перед компьютером, тупо уставившись в экран, и чувствовала себя самой несчастной и одновременно самой гордой дурочкой на свете. И тут произошло нечто.
Из кухни донесся звук… нет, не футбола. Это была музыка. Та самая, под которую мы танцевали на нашей свадьбе. Тихо, словно стесняясь.
Я не двигалась, затаив дыхание. Слышно было, как он ходит по квартире, что-то ищет. Потом шаги приблизились к моему кабинету. Дверь приоткрылась.
— Алёна? — его голос прозвучал неуверенно, почти виновато. — А ты… ничего не забыла?
Вот он, момент истины. Сердце ушло в пятки. Можно было сорваться, крикнуть: «Конечно, помню, а ты?!» Но я снова наступила на горло своей истерике.
— Забыла? — сделала я самое невинное лицо. — Кажется, нет… Отчет сдала.
Он посмотрел на меня так, будто видел впервые. В его глазах читалась каша из эмоций: растерянность, удивление, и… тревога. Да, самая настоящая тревога.
— Ладно, — коротко бросил он и вышел.
Я осталась сидеть, не понимая, выиграла я или проиграла. Прошло минут двадцать. Тишина становилась звенящей. И вдруг… я услышала, как на кухне звякнула сковорода, запахло луком и чесноком. Он… готовил?
Спонтанный вечер, который все изменил
Ровно в девять вечера он снова появился на пороге. Но это был уже другой человек. Не мой привычный, слегка уставший муж в растянутой футболке, а какой-то… собранный. Взволнованный.
— Иди, — сказал он мягко, но так, что не ослушаешься.
Я вышла на кухню и обомлела. Стол был накрыт. Не идеально, конечно. Скатерть помята, вилки не на тех местах. Но на нем дымилась паста с морепродуктами — та самая, что он готовил мне, когда мы только начинали встречаться. Рядом стояло охлажденное шампанское. И в центре стола, в простой стеклянной банке, горели три свечи.
— Я… я все понял, где-то после восьми, — смущенно начал он, разливая шампанское. — Сначала подумал, что ты обиделась. Потом — что ты правда забыла. И знаешь, второй вариант оказался… страшнее. В сто раз страшнее.
Он поднял на меня глаза, и в них я увидела того самого парня с горящим взглядом, который десять лет назад умолял моего отца отпустить нас с ним на море на его старенькой «девятке».
«Прости. Я не просто дату забыл. Я забыл, каково это — делать тебя счастливой не по календарю».
Мы не говорили о быте, о работе, о счетах. Мы говорили о том, как встретились. О том, как он боялся подойти ко мне в баре. О том, как я плакала, когда он впервые подарил мне щенка. Мы смеялись. Мы молчали. Мы танцевали под ту самую песню прямо на кухне, задевая ногами стулья.
Этот вечер, спонтанный, неидеальный, настоящий, стал для нас откровением. Мы сбросили кожу рутины и увидели друг друга заново. Не мужа и жену, обязанности которых расписаны по пунктам, а двух влюбленных, которые когда-то не могли и часа прожить без смс.
Что изменилось в итоге:
- Исчезли ритуалы «для галочки». Теперь мы празднуем только то, что действительно хотим.
- Появилась спонтанность. Он может принести цветы во вторник просто так, а я могу сорвать его с работы и увезти на пикник.
- Мы перестали бояться молчания. Потому что иногда в тишине рождается не обида, а что-то новое и хрупкое.
Мы поняли одну простую вещь: любовь — это не про памятные даты в календаре. Это про то, чтобы случайным вторником посмотреть друг на друга и понять — да, это тот самый человек.
- Спасибо тебе, мой читатель, что дочитал эту историю до конца.