В центре небольшого парка на востоке Лондона, всего в двух шагах от стадиона «Лейтон Ориент», стоит статуя мужчины с распростёртыми руками и изящно приподнятой на цыпочках левой ногой.
По футболке на его ботинках можно понять, кем он работает, но его поза напоминает танцора — возможно, даже воздушного гимнаста.
«Балетный» — так часто описывают Лори Каннингема, взрывного нападающего, который с лёгкостью скользил по вязким полям 1970-х, уверенно и целенаправленно обходя защитников.
Каннингем был первым британцем, присоединившимся к мадридскому «Реалу» в современную эпоху, и одним из первых темнокожих игроков, представлявших Англию. Он часто подвергался расистским оскорблениям.
Те, кто помнит, как он играл, шепотом говорят о его величии. Бывший тренер сборной Испании Винсенте дель Боске, одноклубник Каннингема в «Мадриде», назвал его «Криштиану Роналду своей эпохи».
И всё же он мог бы добиться гораздо большего.
Каннингем обладал неземным талантом, который, к сожалению, не смог реализовать из-за травм и невезения. Он был первопроходцем среди чернокожих футболистов, которые редко считали его примером для подражания. Он был человеком, который двигался необыкновенно, но его жизнь трагически оборвалась.
Каннингема, выросшего в северном Лондоне в семье выходцев с Ямайки, часто описывают как тихого и замкнутого человека вне поля, что контрастирует с его ярким футбольным стилем и любовью к танцам.
После того как в 1968 году он присоединился к молодёжной команде «Хайгейт Норт Хилл», он быстро зарекомендовал себя как невероятно талантливый, но при этом упорный парень, способный справиться с трудностями, возникающими в сельском хозяйстве.
«Арсенал» проявил интерес, и Каннингему предложили пройти просмотр, после чего в 1970 году с ним заключили контракт. Но «канониры» играли в жёсткой манере «отдай и уходи», которая не оставляла места для пиратских набегов Каннингема. Благодаря этому они только что выиграли чемпионат. В 1972 году его уволили с пометкой: «Не тот материал».
Перспективы Каннингема висели на волоске. Его взяли в «Лейтон Ориент», который тогда выступал во втором дивизионе и был известен просто как «Ориент». Он дебютировал в возрасте 18 лет 3 августа 1974 года в предсезонном товарищеском матче против «Вест Хэма».
«Мы проиграли со счётом 1:0, — вспоминает один из болельщиков «Ориента», — но он просто бежал, бежал и бежал, ведя мяч по всему Аптон-парку. Он уже тогда был феноменом».
Каннингем выделялся не только на поле: он любил танцы, моду, живопись, архитектуру и вино. Большую часть времени, когда он не играл, он проводил на танцполе, оттачивая тщательно продуманные движения в таких заведениях, как Crackers, внешняя ссылка и «Тоттенхэм Роял», по нескольку раз в неделю.
Он был человеком, который двигался в своём собственном темпе, который мог варьироваться от вялого — «Ориент» часто штрафовал его за опоздания — до бешеного. Ходили слухи, что он оплачивал штрафы призовыми деньгами с танцевальных конкурсов.
За три года в «Ориенте» он сыграл 75 матчей, забил 15 голов и перешёл в «Вест Бромвич Альбион» Там его талант засиял как никогда раньше — зачастую в ужасных условиях.
Если расизм в футболе и сегодня поднимает свою уродливую голову, то он не идёт ни в какое сравнение с тем, что творилось на британских стадионах в 1970-х. В темнокожих игроков бросали бананы, монеты и даже шарики с подшипниками. Они регулярно становились жертвами словесных и физических оскорблений. В подавляющем большинстве случаев это оставалось совершенно безнаказанным.
Брендон Бэтсон, товарищ Каннингема по команде в WBA, объяснил, что Национальный фронт будет ждать их на выездных матчах,, внешняя ссылка куда они приедут без охраны и где в них будут плеваться.
Каннингем регулярно становился лучшим игроком на поле, и этот факт ещё больше злил его обидчиков. Он играл в своей манере, часто прорываясь через половину команды противника, прежде чем забить гол.
«Защитники вроде меня в основном занимались тем, что пинали людей», — говорит Вив Андерсон, которая в 1978 году стала первой темнокожей футболисткой, сыгравшей за взрослую сборную Англии. «Больше всего доставалось талантливым игрокам, таким как Лори».
27 апреля 1977 года Каннингем сам надел белую футболку сборной Англии в товарищеском матче до 21 года против Шотландии на стадионе «Брамолл Лейн». Благодаря его голу игра была выиграна со счётом 1:0. Он ещё шесть раз играл за взрослую сборную Англии.
Но настоящий прорыв случился в сезоне 1978–1979 годов, когда он вместе с Бэтсоном и Сирилом Реджисом играл за блестящую команду Baggies, которая в последние недели сезона уступила титул и заняла третье место.
Это был не первый случай, когда три чернокожих игрока вместе выступали в британском футболе, но Бэтсон, Каннингем и Реджис стали первыми, кто делал это регулярно. Они получили прозвище «Три градуса» — термин, придуманный менеджером Роном Аткинсоном в честь популярной американской соул-группы.
«Все обратили внимание на «Манчестер Юнайтед» после того, как в декабре 1978 года они обыграли «Манчестер Юнайтед» со счётом 5:3 на «Олд Траффорд», — говорит Андерсон.
«Когда они отправились туда и сделали то, что сделали, с тремя чернокожими игроками в команде, все просто подумали: „Ого“».
Бэтсон вспоминает: «В то время ходили слухи о чернокожих игроках, что они ленивые, не умеют пить, не любят холод и не могут бороться — всё это было чушью. »
«Теперь на первый план выходили темнокожие игроки. Произошёл настоящий прорыв, но в «Вест Бромвиче» мы об этом не говорили. »
«Возможно, в то время мы не осознавали, какое влияние оказываем за пределами нашего маленького мирка. Но позже мы это поняли: мы были заметными и вдохновляли других темнокожих игроков, которые стремились добиться успеха в профессиональном футболе.
«Я знаю, что чернокожее сообщество очень гордилось нашими успехами в игре».
Каннингем, безусловно, производил впечатление. В конце сезона 1978–1979 годов из-за разногласий по поводу зарплаты он разослал письма ведущим европейским клубам, в которых сообщил о своей готовности перейти в другой клуб. Он узнал, что один из клубов уже проявил к нему интерес: «Реал Мадрид».
Каннингем стал первым британским игроком, перешедшим в испанский клуб в современную эпоху. Сумма трансфера составила 950 000 фунтов стерлингов — это рекорд как для «Альбиона», так и для «Реала». Все были в восторге от того, что этот молодой человек из северного Лондона может стать одним из величайших игроков.
Его приход на «Бернабеу» в 1979 году совпал с большими переменами в Испании. 36-летняя диктатура Франсиско Франко закончилась его смертью четырьмя годами ранее, и, хотя в стране происходила быстрая либерализация, некоторые аспекты жизни в Мадриде менялись медленнее. В биографии Каннингема «Другой класс», написанной Дермотом Кавана, его тогдашняя девушка Никки Хэйр-Браун, белая женщина, говорит, что их отношения были напряжёнными.
На поле всё начиналось хорошо. Каннингем забил в своём первом матче против «Милана» в предсезонном товарищеском матче и ещё дважды отличился в своём полноценном дебютном матче в чемпионате против «Валенсии», прежде чем из-за первой из череды травм выбыл на несколько недель.
В своём первом «Класико», состоявшемся 10 февраля 1980 года на «Камп Ноу», он был великолепен. Этот матч запомнился не победой «Реала» со счётом 2:0, а выдающейся игрой англичанина на фланге.
«Он был просто огонь», — вспоминал защитник «Барселоны» Мигели много лет спустя. «Он сводил нас с ума своим дриблингом, рывками и скоростью».
Даже болельщики на трибунах начали аплодировать игроку в ненавистной белой форме «Реала». Несколько месяцев спустя они в 20-й раз стали чемпионами лиги и выиграли Кубок Испании.
Из-за травмы Каннингем не смог принять полноценное участие в матче, но этого было достаточно, чтобы убедить болельщиков «Реала» в том, что вскоре он будет регулярно выходить на поле.
Вместо этого сезон 1979–1980 годов стал вершиной всей его карьеры. В ноябре Франсиско Бискочо из «Реал Бетиса» жестоко выбил мяч из-под ног Ривалдо, фактически положив конец его кампании 1980–1981 годов. Когда появились фотографии, на которых он танцует в ночном клубе с гипсовой повязкой на ноге, стервятники начали кружить над ним. Газеты, которые так восхваляли его всего девять месяцев назад, теперь изображали его плейбоем, который не воспринимает свой талант всерьёз.
Штраф в размере 1 млн песет (примерно 20 000 фунтов стерлингов на сегодняшний день), наложенный руководством «Мадрида», стал самым крупным в истории Ла Лиги. Каннингем публично признал свою вину, но в душе был в ярости.
Затем, после шестимесячного перерыва из-за травмы, его срочно вернули в состав, чтобы он сыграл в финале Кубка европейских чемпионов против «Ливерпуля». По слухам, один из директоров «Мадрида» сказал ему, что от его участия зависит само его будущее в клубе.
Матч, состоявшийся 27 мая 1981 года между двумя самыми выдающимися командами в истории футбола, стал одним из худших за всю историю. Поле стадиона «Парк де Пренс», на котором накануне проходил матч по регби, не способствовало созданию большого количества опасных моментов и ещё меньше — по-настоящему ярких эпизодов.
Каннингем, который явно был не в форме и с трудом справлялся с игрой, провёл на поле все 90 минут как тень. Позже он назвал игру «ужасной». Одного точного удара Алана Кеннеди на 83-й минуте было достаточно, чтобы исход матча был предрешён, и «Реал Мадрид» упустил трофей, которого жаждал больше всего.
В следующем сезоне дела пошли ещё хуже. Травма, полученная во время тренировки, привела к ещё одному длительному перерыву в игре, но именно то, что произошло в Лондоне, заставило Каннингема по-новому взглянуть на свои футбольные проблемы.
Старший брат Каннингема, Кит, гостил у него в Испании, когда они получили известие о том, что партнёрша Кита и двое её детей от предыдущих отношений были убиты в своей квартире. Это преступление оставалось нераскрытым в течение 28 лет
«Мадрид» официально выразил поддержку, предоставив Каннингему отпуск по семейным обстоятельствам, чтобы он мог вернуться в Англию и пропустить начало сезона, но было ясно, что это ненадолго. Приход нидерландского игрока Джонни Метгода в то время, когда испанские команды могли заявить только двух иностранных полевых игроков, ещё больше ослабил его позиции. Болезненный разрыв с его давней партнёршей выбил его из колеи, и близкие ему люди описывали этот период как очень тяжёлый.
«Иногда мне казалось, что ему нужно провести ещё год или два в «Вест Бромвиче», но от «Реала» не отказываются, — говорит Бэтсон. — Ему было всего 23, когда он ушёл, и я не уверен, что вокруг него были такие же люди».
Переход в «Манчестер Юнайтед» на правах аренды и воссоединение с бывшим тренером «Вест Бромвича» Аткинсоном в конечном счёте не увенчались успехом, а когда в 1983 году он выбыл из борьбы за выход в финал Кубка Англии, стало ясно, что уверенность Каннингема в себе пошатнулась.
Следующие пять сезонов были чередой аренд и краткосрочных контрактов, по которым он выступал за «Спортинг» из Хихона, «Марсель», «Лестер Сити», «Райо Вальекано» и «Уимблдон». На его счету были запоминающиеся моменты, в том числе невероятная победа «Донс» в Кубке Англии над «Ливерпулем» в 1988 году, в которой он вышел на замену, и драматичное возвращение «Райо» в Ла Лигу в 1989 году. Но тот завораживающий дриблер с невероятной скоростью уже не был прежним.
За пределами поля жизнь тоже была бурной. В результате двух романов у него родилось двое детей, и только один из них остался в его жизни. Серия неудачных финансовых вложений и давние проблемы с домом в горах под Мадридом разворачивались на фоне футбольной карьеры, которая угасала гораздо быстрее, чем кто-либо мог надеяться.
История Каннингема трагически оборвалась 15 июля 1989 года.
Рано утром, после вечеринки в пиццерии O Madrid, он ехал по шоссе Ла-Корунья за городом в компании американца Марка Латти.
Когда они подъехали к кольцевой развязке, Каннингем обогнал ехавшую медленнее машину, но не заметил другой автомобиль на обочине с спущенным колесом. Каннингем, который не был пристёгнут, не справился с управлением. Его машина врезалась в фонарный столб и несколько раз перевернулась. Каннингема доставили в больницу, но вскоре он скончался. Ему было 33 года. Латти выжил в аварии.
Согласно отчёту токсикологической экспертизы, Каннингем трижды превысил допустимый уровень алкоголя в крови. Позже Реджис рассказал, что всего за несколько лет до этого они попали в аналогичную аварию неподалёку.
«Если бы мы не были пристёгнуты, мы бы погибли», — сказал Реджис.
Большинство игроков так и не удостоились чести быть увековеченными в виде статуи у стадиона, который они когда-то украшали. У Лори Каннингема их две: первая — у стадиона «Лейтон Ориент», вторая — у стадиона «Хоторнс», рядом с Реджисом, который умер в 2018 году в возрасте 59 лет, и Бэтсоном, которому сейчас 68.
Его помнят как футбольного балеруна, который блистал с мячом в ногах и при этом незаметно менял представление о возможностях чернокожих футболистов.
«Я смотрю на вингеров и до сих пор сравниваю их с Лори Каннингемом», — говорит Андерсон, его бывший товарищ по сборной Англии. «Он мог делать то, о чём другие игроки могли только мечтать.
«Его футбол опережал своё время. Если посмотреть на поля, на которых он играл, и на то, как с ним обращались... если бы он оказался в равных условиях со всеми остальными, то был бы одним из лучших».
Бэтсон добавляет: «То, что случилось с Лори, было трагично, но как же он радовал, когда ты видел его игру. Думаю, нам всем повезло, что мы увидели его с лучшей стороны».