"Дневники баскетболиста" - это не художественный вымысел. Это сырой, неотфильтрованный, почти документальный выкрик подростка, застрявшего между талантом и пропастью. Написанные в 1963-1966 годах, опубликованные в 1978-м, эти записи не стремятся к литературной гладкости, они бьют в лицо правдой, как удар локтем в школьной драке.
Книга Джима Кэрролла - не просто мемуары бывшего баскетболиста. Это археологический слой Нью-Йорка того времени, где героин пахнет дешёвым пивом, а мечты умирают быстрее, чем успевают созреть. И именно эта неприкрытая уязвимость, этот отказ от героизации делают повествование одним из самых честных в американской литературе о подростковой деградации.
Джим Кэрролл фигура уникальная. В 13 лет он уже публиковал стихи, а его наставником был знаменитый поэт Аллен Гинзберг. В то же время он был звездой школьной баскетбольной команды в католической школе святой Агнессы. Но к 15 годам его жизнь раскололась: с одной стороны потенциал профессионального спортсмена, а с другой - героиновая зависимость, уличные разборки, проституция и побеги из дома.
"Дневники баскетболиста" это попытка зафиксировать этот раскол в реальном времени. Кэрролл не переписывал записи задним числом, он вёл дневник по мере погружения в ад. Поэтому в тексте нет мудрости взрослого, оглядывающегося назад. Есть только смутное предчувствие катастрофы и наркотический туман, сквозь который едва пробивается свет совести.
Книга охватывает четыре года жизни подростка в Нью-Йорке. Сначала идиллия, тренировки, дружба, первые девочки, мечты о колледже. Джим быстрый, ловкий, харизматичный. Его уважают, его боятся на площадке.
"Я забросил 38 очков сегодня. Тренер сказал, что я могу играть в любой команде страны."
Но уже через несколько страниц первый героин. Сначала из любопытства, потом, чтобы расслабиться, затем, чтобы просто встать с постели. Баскетбол отходит на второй план. Вместо тренировок попытки достать дозу, вместо матчей - кражи, вместо друзей - такие же изломанные подростки. Особенно шокируют эпизоды продажи тела ради дозы, попытки самоубийства, равнодушие семьи и системы, цинизм по отношению к собственному телу.
И всё это без драматических пауз, без оправданий. Кэрролл не жалуется, он просто фиксирует.
Несмотря на мрачное содержание, стиль Кэрролла поэтичен. Он поэт и, даже в самых отчаянных записях, слышна ритмика, образность и внутренняя музыкальность.
Его проза лаконична, рубленая, почти телеграфная, но при этом насыщена метафорами. Он не описывает боль, он заставляет её почувствовать. Нет морализаторства, есть только опыт, поданный без фильтра.
В 1995 году вышла экранизация книги с Леонардо ДиКаприо в главной роли. В фильме были добавлены драматургические арки, которых нет в дневнике. А сексуальные сцены и сцены насилия были смягчены, хотя и без этого фильм считается достаточно жёстким. Сам Кэрролл одобрил фильм, но сказал: "Это не мои дневники, это их интерпретация".
Книга остаётся актуальной, потому что подростковое отчаяние не устаревает. Меняются только вещества. Но суть та же - поиск выхода из боли, когда выхода нет.
Читать "Дневники баскетболиста" - всё равно, что смотреть, как человек медленно тонет, не крича о помощи. Это не утешительная, не вдохновляющая и не мотивирующая книга.