Дорога тянулась сквозь сосновый бор, будто сама звала вперёд. Асфальт сменился грунтом, пыль поднялась лёгким облаком за машиной, и я понял — мы почти на месте. Карелия встречала не словами, а запахом — смесью смолы, влажного мха и озёрного ветра.
Импилампи.
Слово, которое звучит как выдох. Здесь всё другое — свет, тишина, даже воздух плотнее. Я глушу двигатель, и мир будто замирает. Только щебёнка потрескивает под ногами, когда открываю багажник.
Палатка, канистра, спальник — привычный ритуал. Всё занимает свои места, как пазлы, собранные сотни раз.
К вечеру лагерь уже готов. Костёр шипит, в кружке — обжигающий чай, а на лице — усталость вперемешку с удовлетворением. В такие моменты кажется, что жизнь наконец становится простой и честной: всё, что нужно, уместилось в багажнике и в небе над головой.
Когда солнце опускается за сосны, озеро становится зеркалом. Импилампи отражает облака, и кажется, что стоишь на границе двух миров. Я бросаю камешек в гладь — круги бегут до самого горизонта.
Тишина здесь не пугает, она разговаривает. В каждом шорохе — жизнь. В каждом вдохе — память о чём-то древнем.
Ночью лежу в палатке и слушаю, как где-то далеко ухает сова. Огонь костра догорает, и темнота становится густой, как чернила.
Думаю о том, как много мы теряем, когда всё время куда-то спешим. Здесь время не идёт — оно просто есть.
Утром солнце будит сквозь ткань палатки. Воздух свежий, чуть прохладный, и первый глоток кофе кажется глотком жизни.
Я иду по берегу, босиком по мокрому песку. На воде — следы утки, на горизонте — дымок от нашего вчерашнего костра. Всё просто. Всё правильно.
Дорога обратно всегда немного грустная. Лагерь собран, костёр затушен, следов почти не осталось. Только сердце гудит тем же ровным звуком, как мотор под капотом.
Я понимаю, что возвращаюсь не совсем тем, кем уезжал.
Импилампи останется со мной — в памяти, в запахе хвои, в шуме ветра за стеклом.
А может, и в чём-то большем.
В этом тихом северном озере я впервые по-настоящему услышал себя.
Подписывайтесь, чтобы не пропускать новости:
✈️ Telegram:
📘 ВК:
🌐 Дзен:
📹 YouTube:
#BearTRVL #Путешествие #Карелия #Импилампи #ЛетоНаСевере #Дорога #Свобода #Озеро #Палатка #Костёр #ПутешествиеВСебя #TravelRussia #BearTravel