Эпатаж, провокация…Интервью с противоречивым и интересным деятелем современной культуры. Вис Виталис — музыкант, писатель, режиссёр. Откровенно о гендерных стереотипах, цинизме, счастье и творчестве.
Вис, здравствуйте! Что для вас значит «счастье»? Возможно ли достичь счастья в мире, полном страдания и несправедливости?
На свете счастья нет, как сказал поэт, но есть покой и воля. Покой — это мир в самом себе, воля — это отсутствие зависимостей от кого-то или чего-то. По сути, совокупность этих понятий и есть счастье. И да, мир несправедлив, но несправедливость (или справедливость) это критерии оценочные. Говоря словами другого поэта, и даже двух — волки зайчика едят лишь потому, что хочется им кушать. Я стоик и воспринимаю это всё спокойно.
Как вы находите баланс между честностью и необходимостью учитывать чувства других людей?
Это называется такт. Он присущ далеко не всем, но ему можно научиться. Кстати, рекомендую. Что до честности — это хорошая штука, но лишь когда она используется в ситуациях совершенно необходимого хирургического вмешательства. «Доктор сказал в морг, значит, в морг». Во всех остальных случаях лично я предпочитаю терапию и паллиатив. И лишний раз ранить никого не стану. Но есть нюанс. Если, скажем, я вижу, что человек идиот, то не стану ему этого говорить, только если он меня не вынудит. Но уж если напросился, пусть пеняет только на себя.
Творчество часто является способом преодоления личных кризисов. Какие экзистенциальные вопросы или личные переживания толкают вас к созданию новых проектов?
Творчество является совершенно самостоятельным процессом, абсолютно независимым ни от автора, ни от обстоятельств. Плохо автору — пишет от боли. Хорошо — пишет от счастья. Ровно — просто пишет чё-нить прикольное. Но пишет. Просто потому, что иначе не может. А обстоятельства просто сопутствуют. Творчество — это поток и процесс, который ни от чего не зависит, ничего не лечит и ничего не купирует. Это вещь в себе. Я про истинное творчество говорю, разумеется. Всякая графомания и т.н. творческая психотерапия тут ни при чём.
Как вы относитесь к современному искусству, и что вы считаете главным критерием для оценки произведения искусства?
Современное искусство сплошь постмодернистское и вообще находится в оппозиции к искусству традиционному. Это не искусство в том смысле, как мы привыкли понимать. Но это, безусловно, искусство, как поиск нового. Пушкина скидывали с парохода современности ещё сто лет назад, рисовали чёрные квадраты, давали пощёчины общественному вкусу, отказывались от речи ради будетлянского футуризма и т.п. — это всё длится и по сей час. Традиционное искусство перешло в дизайн и стало для многих творцов неинтересными — и опять же, Малевич в своём манифесте говорил это ещё в 1915 году. Кстати, Чёрный квадрат, на самом деле, вовсе не квадрат, не чёрный и вообще — это всего лишь центральная часть триптиха. С этой точки зрения искусством — помимо манифеста — является именно его мнимость и альтернативность массовому о нём пониманию. В каком-то смысле это тоже искусство, как и многие явления современных авторов, в произведениях которых важнее собственно предмета сам жест или же его описание. Почему нет?
Я думаю, что по-настоящему современное искусство появится только с приходом новых техник, которые не были доступны традиции. С большой надеждой смотрю в сторону ИИ, кстати. Сейчас он всё в основном про смешнявочки и техническое обслуживание, но ожидается рост и квантовый скачок. Сам по себе он, конечно, искусство не произведёт, но при руководстве человека — скорее всего, да.
Что же такое искусство, я довольно уже давно сформулировал в одной из своих песен: «Искусство — это умение делать больно».
Как вы пришли к теме гендерной психологии и что побудило вас написать трилогию «Женщина. Где у неё кнопка»?
Мне заплатили денег. И мне было прикольно написать книжку. Собственно говоря, я считаю, что по книжкам всё равно ничему нельзя научиться, поэтому любое чтение гендерной литературы — это дело бессмысленное, для обоих полов. Но раз мне заплатили, почему бы и нет. Впрочем, за многие годы, прошедшие с момента первого издания, я получил тысячи благодарностей как от мужчин, так и от женщин, так что, видимо, какая-то польза всё ж таки случилась.
В книгах вы предлагаете циничный взгляд на отношения между мужчинами и женщинами. Считаете ли вы, что такой подход является эффективным способом решения проблем в этой сфере, или это скорее провокация, призванная заставить задуматься?
Я в принципе циник и прагматик. Мир прост и жесток. Не признавать этого — значит быть его жертвой. Предупреждённый — вооружен, и я просто хотел предостеречь пацанов от ошибочек. Некоторым помогло.
Считаете ли вы, что ваши книги способствуют лучшему пониманию между мужчинами и женщинами или, наоборот, закрепляют стереотипы?
Никакого понимания между мужчиной и женщиной нет, не может быть и не нужно. Мужчины — Смарсы, женщины — Свинеры. И те и другие никогда не изменятся, а если и изменятся, это пойдёт всем только во вред. «Такими хочу я видеть мужчину и женщину: его — способным к войне, её — к деторождению, но чтобы оба они могли танцевать — не только ногами, но и головой», — сформулировал Ницше, лучше не скажешь.
В книгах вы даёте советы мужчинам о том, как «управлять» женщинами. Не видите ли вы в этом противоречия, учитывая, что одна из ваших книг называется «Женщина. Подчинись или властвуй»?
Действие равно противодействию. Женщины всю жизнь учатся тому, чтобы управлять мужчинами, и преуспевают в этом. Почему было бы не дать пацанам понимание этих простых методик и вооружить их знанием, чтобы они умели — см. предыдущий ответ, — лучше «танцевать».
В названии вашей трилогии присутствует слово «кнопка». Считаете ли вы действительно, что есть некий универсальный «ключ» к пониманию женщины, или это скорее метафора, отражающая сложность женской натуры?
Сложность женщины — миф. Женская натура примитивна и шаблонна. Умная женщина это понимает, глупая — нет. Обе они, впрочем, интересничают, напуская тумана, в первую очередь для мужчин. В мутной воде лучше ловится рыбка. Сами же женщины всё про себя прекрасно понимают и знают свою линейность. Название же серии — это стёб, скрытая цитата из бывшего очень популярного когда-то детского фильма про Электроника. Но сменилось несколько поколений, и цитату все забыли. А книги остались.
Ваша дискография охватывает широкий спектр жанров — от рока и блюза до рэпа и электроники. Как вы определяете для себя «границы» между жанрами и что позволяет вам органично переходить от одного к другому? Или вы не видите этих границ в принципе?
Я очень хорошо разбираюсь в музыке, пробелы у меня пока что только по классике. Но думаю, с годами закрою и их. Границы в музыке есть, конечно, стили очень разнообразны. Но для меня границы проходят по другим картам. Для меня не так важны стили, как «хорошо или плохо», «качает или не качает», «круто сделано или не очень», «интересно или скучно» и т.п. Собственно, поэтому мне намного проще ориентироваться и маневрировать в чём угодно, тут я не сноб.
В альбоме «Железо» тема железа приобретает философское звучание. Что для вас символизирует железо, и как этот символ связан с вашим пониманием жизни?
Отвечу словами заглавной песни: «Железо учит, железо плачет, железо лучшее в жизни значит. Затеять бучу, решить задачу — оно научит, оно подначит. Железо лечит, железо точит, оно подсушит, оно замочит, Оно не доброе и не злое, — оно такое. Оно такое».
Во многих ваших текстах прослеживается нигилистическая и циничная линия. Это способ столкновения с абсурдом мира или попытка создания собственной морали, отрицающей общепринятые нормы?
Повторю, я стоик. Всё сущее закономерно. Для стоика это нормально. А для людей, у которых жопа есть, а слова нет, это может показаться ужас-ужасом. Нет, это не ужас. Это жизнь. Принцессы какают.
В песне «Уголь Золото Сталь» есть строчка «Деньги жаждут убить тебя, девки тебя сожрут». Это отражение личного опыта или обобщение наблюдения за современным обществом?
Ну меня-то не сожрать ни одной девке, хотя попытки предпринимались неоднократно ))). Да, женщина стремится подчинить мужчину, навязать ему свою волю, а современное общество ей в этом всячески подыгрывает. Как стоик, я понимаю, почему это происходит, и понимаю, что на данном этапе развития ничего другого ожидать и не приходится, бороться с этим мне лень — я слишком умён, чтобы ссать против ветра, — но высказаться по этому поводу мне никто не помешает. Но да, в конечном итоге женщина стремится мужчину пожрать, поскольку, будучи олицетворением жизни, является и олицетворением смерти же. В принципе, это и неплохо.
Вы выступаете в фильмах в разных ролях: режиссёра, сценариста, монтажёра, композитора. Что для вас значит полный контроль над процессом создания фильма?
Великий Маслеников определил два типа режиссёра — точнее, два полюса — режиссёр-инженер и режиссёр-садовник. Первый придумывает модель, рисует чертёж и жёстко контролирует исполнение, не давая никому ни малейшей возможности отступить ни на йоту в сторону. Второй говорит: друзья, давайте все вместе посадим дивный сад! Пока все стараются, каждый на свой лад, то тут, то там что-то подстрижёт ножничками. Я, безусловно, ближе к первому типу, потому что для эффективной командной работы необходима эффективная команда примерно равных друг другу по уровню творцов, абсолютно доверяющих друг другу, а собрать такую практически нереально. Поэтому я склоняюсь в сторону диктатуры. Да и вообще, как показывает историческая практика, демократия всегда уступает диктатуре по эффективности. А последняя для меня крайне важна.
Ваши фильмы часто являются экспериментальными и некоммерческими. Что для вас важнее — самовыражение или признание аудитории?
Структура знаменитой пирамиды Маслоу ставит признание сразу вслед за самовыражением. Это поступательное развитие. Я снимал, я учился, я самовыражался, и очень удачно, теперь я бы хотел начать собирать плоды.
Какой ваш самый амбициозный проект в кинематографе?
Это экранизация нескольких повестей Стругацких и ещё ряда замечательных и ныне полузабытых книг, и эти проекты ещё впереди.
Считаете ли вы, что моральный императив Канта применим к современному творчеству, или художник имеет право на нарушение этических норм ради выражения своих идей?
Этические нормы пластичны. В различных обществах в различные времена были приняты разные правила. Иногда эти плоскости пересекались, и английская королева — или Генсек ЦК КПСС принимали у себя африканских людоедов — в прямом смысле этого слова. Не только художник — художника я б за скобки не выносил, много чести, — вообще кто угодно имеет право на что угодно, если считает это для себя допустимым. Самое главнее тут вторая часть уравнения — и если он готов получить за свои действия соответствующее воздаяние. С точки зрения абсолюта, ни добра ни зла нет, а есть только вечное движение. Движение я одобряю.
Вы пишете музыку к фильмам. Как меняется ваш подход к творчеству, когда вы создаёте музыку как часть визуального нарратива, в отличие от создания самостоятельных музыкальных произведений?
Вообще не меняется. Существует некий миф о вдохновении, его придумали графоманы. У настоящего творца, к которым я, безусловно, отношусь, вдохновение присутствует константно. Он может практически в любую минуту в любом месте сесть и что-то создать. Я пишу стихи, в том числе, когда штукатурю стены или еду в электричке. В электричке особенно. Просто нужно сосредоточиться и выхватить из эфира уже готовую, и просто летающую где-то там форму. Потому я пишу музыку к фильмам точно так же, как пишу всё остальное — сел и написал. Делов-то.
Вы говорите о разочаровании в «Мастере и Маргарите» Булгакова. На ваш взгляд, какие «иллюзии» юности развеиваются с приобретением жизненного опыта и что приходит им на смену?
Все иллюзии юности рассеиваются с приходом зрелости. У кого не рассеиваются, тот до зрелости редко доживает, ггг. И пусть себе рассеиваются, всему своё время. На смену им приходит мужественная стоическая максима, даже две. Делай, что должен, и будь что будет, и — плыть обязательно, а жить — нет.
Какой самый главный вопрос вы поднимаете в своём творчестве?
Да я особо-то и не поднимаю никаких вопросов. Я просто божия птичка певчая. Прыгаю себе да щебечу, всего лишь.
Вис Виталис — это смесь цинизма и мудрости, провокации и глубокого понимания человеческой природы. Он не добрый и не злой — он такой, какой есть. «Делай, что должен, и будь что будет», — вот его кредо, и в каждом проекте, от книг до фильмов, он следует ему неуклонно.
Официальный сайт: https://visvit.ru
Любовь Черенкова
Фото: из личного архива Виса Виталиса