В тумане, окутывающем залив Сан-Франциско, из воды поднимается остров. Этот остров известнейший символ неприступности для США. Его название - Алькатрас. Или «Скала», как его прозвали ещё в XIX веке.
Алькатрас - очень скандальное место. Здесь очень часто законы свободы переставали действовать, а права терялись сразу же после того, как заключённые вступали на холодный берег. Здесь всё способствует послушанию и увяданию: холодный бетон, ледяная вода вокруг и железная дисциплина.
За 29 лет работы федеральной тюрьмы с 1934 по 1963 год сюда переводили самых неуправляемых, самых опасных и самых упрямых заключённых Америки. И всё же именно попытки бегства, а не тюремные порядки, сделали Алькатрас столь знаменитым на весь мир.
От олушьего острова к «Скале»
Название «Алькатрас» происходит от испанского La Isla de los Alcatraces — «остров олушей». В 1775 году испанский мореплаватель Хуан Мануэль де Аяла нанёс на карту залив Сан-Франциско и дал это имя одному из островов. В 1828 году английский географ Фредерик Бичи ошибочно перенёс название на соседний остров, который и стал знаменитым в современности. К 1851 году топографы США окончательно закрепили за ним форму Alcatraz.
После открытия золота в Калифорнии в 1848 году стратегическое значение залива резко возросло. В 1850 году по указу президента США на острове начали строить форт. К 1856 году здесь уже стоял первый маяк на Западном побережье, а к 1861 году крепость с более чем 110 дальнобойными орудиями. Но уже в годы Гражданской войны Алькатрас стал использоваться как тюрьма для военнопленных. После землетрясения 1906 года сюда перевезли сотни гражданских заключённых из разрушенного Сан-Франциско.
Рождение «непобедимой» тюрьмы
К 1930-м годам Америка погрузилась в эпоху Великой депрессии и разгула организованной преступности. Гангстеры вроде Аль Капоне и «Пулемётного» Келли бросали вызов государству. Чтобы остановить волну насилия, правительство решило создать тюрьму, откуда невозможно сбежать. В 1934 году военная тюрьма на Алькатрасе была передана Министерству юстиции и полностью перестроена под руководством специалиста по безопасности Роберта Бёрджа.
Новое здание вмещало 600 камер, разделённых на блоки A, B, C и D. Блок D предназначался для самых опасных преступников. Все деревянные решётки заменили стальными, служебные тоннели замуровали, а над коридорами устроили оружейные галереи. В столовой установили дистанционно управляемые ёмкости со слезоточивым газом. Даже двери оснастили электрическими датчиками, чтобы ничего не открывалось и не закрывалось без ведома хотя бы нескольких сотрудников.
Главный коридор получил прозвище «Бродвей», словно страшное отражение известной дороги славы и почёта для знаменитостей и богачей.
Начальником назначили Джеймса А. Джонстона - человека с репутацией строгого, но справедливого управленца. Под его руководством в Алькатрасе ввели «политику тишины»: заключённым запрещалось разговаривать вне отведённого времени. Это правило позже отменили из-за жалоб на психическое давление, но сам дух тюрьмы остался неизменным: никаких привилегий без безупречного поведения, никаких личных вещей, никаких газет.
Заключённые, которые стали легендами
В Алькатрас переводили. Сюда попадали те, кто бунтовал в других тюрьмах, пытался бежать или угрожал охране.
Среди них были и знаменитые гангстеры:
- Аль Капоне прибыл в 1934 году. Несмотря на репутацию «короля Чикаго», в Алькатрасе он не получил никаких поблажек. Однажды в тюремной парикмахерской его ранили ножом.
- Джордж «Пулемёт» Келли, похититель нефтяного магната, работал в прачечной и умер от сердечного приступа в 1954 году в день своего рождения.
- Роберт Страуд, «Птицелов из Алькатраса», провёл здесь 17 лет, большую часть в больнице. Ему запретили держать птиц, что, по мнению многих, усугубило его психическое состояние.
- Мортон Собелл, осуждённый за шпионаж в пользу СССР, отбыл в Алькатрасе 17 лет и 9 месяцев, прежде чем выйти на свободу в 1969 году.
Побеги: между мифом и реальностью
За всю историю федеральной тюрьмы произошло 14 попыток побега с участием 34 заключённых. Семерых застрелили, двое утонули, пятеро пропали без вести. Официально ни один побег не считается успешным. Но именно исчезновения породили легенды.
Самая известная попытка состоялась 11 июня 1962 года. Фрэнк Моррис и братья Джон и Кларенс Энглины провели месяцы, готовя побег. Они выдолбили отверстия в стенах камер, изготовили куклы из папье-маше, чтобы имитировать своё присутствие, и построили плот из резиновых плащей. В ночь на 12 июня они исчезли. Тела так и не нашли.
ФБР считает, что беглецы погибли в холодных водах залива (температура - около 10 °C). Через два дня у острова Ангела нашли водонепроницаемый пакет с личными вещами Энглинов и самодельный жилет с повреждённым клапаном. Однако родственники утверждали, что получали открытку из Южной Америки, подписанную обоими братьями. В 2003 году телешоу «Разрушители легенд» воссоздало побег и пришло к выводу: при удачном стечении обстоятельств добраться до берега было возможно.
Ещё одна драма разыгралась в мае 1946 года и вошла в историю как «Сражение за Алькатрас». Шестеро заключённых во главе с Бернардом Коем захватили оружейный склад и девятерых охранников. План провалился из-за отсутствия ключа от двери во двор. После двух дней осады трое бунтовщиков погибли, двоих позже казнили в газовой камере Сан-Квентина, а 19-летнему Кларенсу Карнесу дали второй пожизненный срок.
От забвения к туристической иконе
Тюрьму закрыли 21 марта 1963 года из-за стоимости содержания. Ремонт требовал 3–5 млн долларов, а ежедневная эксплуатация обходилась в разы дороже, чем на материке.
В ноябре 1969 года группа активистов из числа коренных американцев оккупировала остров, ссылаясь на федеральный закон 1934 года. Они прожили здесь полтора года, пока в июне 1971 года власти не вывезли их силой. В том же году Алькатрас вошёл в состав Национальной зоны отдыха «Золотые ворота». С 1973 года сюда начали возить туристов. Сегодня остров ежегодно посещают около миллиона человек.
На Алькатрасе сохранились тюремные корпуса, маяк 1853 года (старейший на Западном побережье), руины фортов и природные скальные бассейны. Здесь обитают колонии морских птиц - бакланов, цапель и западных чаек. А в стенах тюрьмы до сих пор слышится эхо шагов тех, кто верил, что даже «Скалу» можно покинуть при удачном стечении обстоятельств, смелости и планировании.
С уважением, Иван Вологдин.
Подписывайтесь на канал «Танатология», ставьте лайки и пишите комментарии — это очень помогает в развитии нового проекта.