Время пожирает призраков. Вот что действительно страшно.
Моя призрачная девочка ходит со мной, когда я выгуливаю собак или иду по лесной тропе. Она знает все мои любимые маршруты. Я показываю ей птиц, чьи имена выучила, и тех, чьи песни уже узнаю на слух. Показываю грибы, которые появляются осенью — майтаке, трутовик, «курку леса» и гигантские дождевики. Её радует, как многому я научилась с тех пор, как она умерла.
Мы бродим между соснами, клёнами и лириодендронами. Пролезаем под упавшим деревом. Она останавливается со мной, когда я ищу трутовик разноцветный на склоне, где кишат комары.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Сегодня моя призрачная девочка выглядит так же, как в день своей смерти — бледная, хрупкая и слишком печальная для пятнадцатилетнего ребёнка. Иногда она кажется сильной и здоровой, как за год до того, как рак вышел из-под контроля. Тогда она обманула всех — даже врачей.
А иногда ей восемь. Это был год, когда мы завели кур и она научилась кататься на велосипеде. Она показывает мне лягушек, оставляет перья, чтобы я находила их, показывает лист, на котором будто отпечатано зелёное сердечко — как подарок.
Она выкапывает гладкие камешки, и я несу их домой, чтобы положить на её алтарь ко Дню мёртвых в ноябре. Поэтому, видите ли, нет ничего страшного в привидениях.
Хотя мы всё равно боимся.
Мы ненавидим призраков, смеёмся над ними или прячемся от них, воображая, будто они скитаются по нашим чердакам и тёмным комнатам. На Хэллоуин мы наряжаемся, чтобы спрятаться от них. Мы превращаем их в милых мультяшных героев по имени Каспер.
Но в мире, которого мы не видим, рядом с Каспером играют призраки младенцев, малышей, детей и подростков. Иногда нам удаётся заглянуть туда краем глаза, но чаще мы слепы. Люди боятся умерших детей больше, чем самих призраков.
А я — нет. Я дорожу каждым её визитом.
Она приходит ко мне во сне, смеётся по ту сторону невидимой преграды, потом ползёт через пространство между нами и садится рядом.
— Не волнуйся, — говорит она. — Я ближе, чем тебе кажется. — И в этот момент я просыпаюсь.
Она идёт со мной, когда я плачу на любимой тропе, умоляя оставить мне синее перо. В тот день я нахожу десять перьев сойки, аккуратно разложенных вдоль тропинки — одно за другим, как след.
Я сижу у окна в своём кабинете и чувствую тупую боль — я не ощущаю её совсем.
— Моя девочка, — шепчу я, — покажи мне сегодня орла. —
Позже поднимаю взгляд и вижу белоголового орлана, сидящего прямо напротив меня.
— Спасибо, Ана, — говорю я.
Я смотрю на него, пока он не взлетает.
Моя призрачная девочка учит меня не бояться смерти, привидений и того промежуточного пространства, которое живые не могут увидеть. Я чувствую её рядом, лёгкое дыхание утреннего воздуха, когда выгуливаю собак под слабым солнцем. Почти слышу, как она смеётся, когда я фальшиво пою, выгружая посудомоечную машину.
Она обитает на границе моего мира, чуть вне поля зрения.
Она там — в два года, когда рисует мелом на подъездной дорожке.
Там — в пять лет, когда поёт, раскачиваясь на старых ржавых качелях, что достались нам вместе с домом.
Я вижу её в бывшей спальне, проходя мимо урны с её прахом, и сажусь работать. Сердце на миг сжимается, когда я закрываю глаза, представляя, как выглядела её комната, когда она была жива.
Я чувствую её в тихие вечера — то время, когда раньше звучали голоса двух сестёр: смех, ссоры, мольбы лечь спать попозже.
Воспоминания — тоже призраки.
Никакого холода. Никакой зловещей тьмы. Она не призрак из фильмов, что ждет момента, чтобы меня напугать.
Она — шёпот в моей душе. Почти-связь, до которой не дотянуться. Постоянная, неутолимая тоска. С каждым годом она становится слабее, прозрачнее.
Время пожирает призраков. И вот что по-настоящему страшно.
Как мы можем бояться привидений, если сами — всего в одном несчастном случае, одном диагнозе, одном сердечном ударе от того, чтобы стать ими?
Может, мы боимся не призраков, а того момента, когда из живых мы превращаемся в тех, кто остаётся рядом.
Если бы моя призрачная девочка сейчас показала мне свой мир, я бы не испугалась. Я бы сказала:
— Я не боюсь тебя, Ана. Покажи мне, как тебя увидеть.
А она бы рассмеялась:
— Мам, ты уже меня видишь. Это я показываю тебе всё, чего ты раньше не замечала: птиц, грибы, свет, проходящий сквозь деревья. Это я — причина, по которой ты не боишься призраков.
И тогда я смогла бы обнять её — пусть на секунду — прежде чем вернуться в мир живых.
Иногда мне кажется, что это я — призрак, а она живая.
Наши тела состоят из звёздной пыли — вещества, которое родилось из взрыва звёзд миллиарды лет назад. Может, физическое тело — просто клетка, а смерть освобождает ту самую пыль.
Может, жизнь — это вспышка светлячка, миг, исчезающий за наносекунду.
Может, это мы — те, кто бродит по местам, где живут призраки, просто считаем, что впереди тьма, потому что слишком слепы, чтобы видеть свет.
Если подумать об этом так — призраки уже не кажутся страшными.