Многие называют Ханеке холодным провокатором, но ему больше идёт белый халат врача или учёного, который с помощью кинокамеры проводит вскрытие современного общества. Его интересуют не столько яркие вспышки жестокости и эротизма, сколько тихие, повседневные механизмы насилия: как оно прячется под маской благополучия, как прорастает в семейных отношениях и как становится единственным возможным языком в мире, где настоящая коммуникация давно разрушена. Его фильмы — это не готовые ответы, а жёсткие и неудобные вопросы, обращённые к каждому зрителю. Ханеке мастерски создаёт атмосферу тревоги, используя длинные статичные планы, минималистичный звук и намеренно холодную, аналитическую манеру съёмки. Он не позволяет нам занять удобную позицию наблюдателя — его «безжалостный объектив» делает нас соучастниками происходящего, заставляя задуматься о нашей собственной роли в этом мире отчуждения и разобщённости. В программе «Безжалостный объектив Михаэля Ханеке» собраны три ключевые работы режиссёр