Бывают отношения, которые не укладываются ни в какие рамки. Когда муж не просто знает о любовниках жены, но и сам устраивает их встречи. Когда поэт пишет стихи о собственных страданиях, но ничего не меняет. История Александра Блока и Любови Менделеевой именно такая. Двадцать лет брака, где правила устанавливались странные и болезненные для всех троих. Или четверых. Или пятерых - сложно сосчитать всех участников этой драмы.
Любовь с первого взгляда, которая всё изменила
Лето 1898 года. Имение Шахматово под Москвой. Блоку семнадцать лет, он только окончил гимназию и приехал на каникулы к деду. Высокий, худой, с огромными серыми глазами. Пишет стихи, читает философию, живёт в своём выдуманном романтическом пространстве. И вдруг видит её.
Люба Менделеева. Дочь знаменитого химика Дмитрия Менделеева. Ей шестнадцать. Она гостит в соседнем имении Боблово. Высокая, статная, с тяжёлыми косами и лицом, которое современники называли то красивым, то просто выразительным. Блок влюбился сразу. Абсолютно, безоговорочно, навсегда.
Они начали встречаться каждое лето. Гуляли по лесу, читали друг другу стихи, говорили о вечном. Блок видел в ней не просто девушку - он видел воплощение своего идеала. Прекрасную Даму из философии Владимира Соловьёва. Божественную Софию. Земное воплощение небесной красоты.
Звучит красиво, правда? Но тут начинаются странности.
Блок пишет Любе сотни стихов. Он буквально боготворит её. Называет "Величавой, Вечной, Непостижимой". Но при этом держит дистанцию. Никаких поцелуев, объятий, ничего физического. Он преклоняется перед ней как перед иконой. А с иконой не целуются, если задуматься.
Люба поначалу принимает эту игру. Ей нравится быть музой, объектом поклонения. Какой девушке не польстит, что ради неё пишут такие стихи? Но проходит год, второй, третий. Она взрослеет, а их отношения остаются платоническими. Блок делает предложение в 1902 году. Она соглашается. Свадьба назначена на август 1903-го.
И вот тут надо было насторожиться.
Брак без физической любви - теория "Прекрасной Дамы"
Свадьба прошла торжественно. Родители довольны, друзья поздравляют, молодые счастливы. Они поселились в Петербурге, сняли небольшую квартиру. Казалось бы, начинается нормальная семейная жизнь.
Но Блок объявил жене условие. Их брак будет духовным. Физической близости не будет. Точнее, будет, но крайне редко и только для продолжения рода. В остальное время - чистая, возвышенная любовь.
Любовь Дмитриевна согласилась. Или не понимала, на что соглашается. Ей двадцать один год. Она здоровая молодая женщина с нормальными потребностями. А муж предлагает ей жить как средневековой монахине.
Блок был серьёзен. Он действительно верил, что настоящая любовь - это когда без тела. Что физическое начало оскверняет высокое чувство. Он начитался религиозных философов, увлёкся идеями мистиков. Для него Люба была символом, а не женщиной. Храмом, а не домом.
Представляете, каково ей было? Молодой жене спать в одной постели с мужем, который к ней не прикасается. Который смотрит на неё как на святыню. Который пишет о ней стихи, но не целует. Это медленное сумасшествие.
Она пыталась бунтовать. Просила, требовала нормальных отношений. Блок соглашался на короткое время, потом снова отстранялся. Говорил, что это снижает её в его глазах. Что он больше не может видеть в ней Прекрасную Даму после плотской близости.
Любовь Дмитриевна начала чувствовать себя вещью. Экспонатом в музее мужа. Она хотела быть просто женщиной, любимой и желанной. А получила роль статуи.
Первые три года брака прошли в этой странной борьбе. Блок писал всё новые стихи о ней. "Стихи о Прекрасной Даме" стали известны всей читающей России. Критики восхищались. Друзья завидовали. А Люба молчала и страдала.
И тут в их жизнь ворвался Андрей Белый.
Появление Андрея Белого - третий лишний или необходимый?
1904 год. В Петербург приезжает молодой поэт Борис Бугаев, пишущий под псевдонимом Андрей Белый. Ему двадцать четыре, он талантлив, экзальтирован, влюбчив до безумия. Он встречает Блока, восхищается его поэзией. А потом встречает Любовь Дмитриевну.
И происходит неизбежное. Белый влюбляется в неё мгновенно. Для него она тоже становится Прекрасной Дамой. Только он, в отличие от Блока, не собирается держать дистанцию. Он хочет настоящих отношений.
Люба отвечает взаимностью. Наконец-то мужчина, который видит в ней женщину, а не икону. Который смотрит с желанием, а не с благоговением. Она позволяет себе флирт. Письма, встречи, прогулки вдвоём.
Блок знает обо всём. Более того - он сам устраивает их встречи. Приглашает Белого в гости, оставляет его с женой наедине, уходит гулять. Знаете, бывает же такое - ситуация настолько абсурдная, что не верится в её реальность. Но это правда.
Почему? У Блока была своя логика. Он считал, что Люба имеет право на любовь. Настоящую, живую. Раз он сам не может дать ей это, пусть даст другой. Он не собственник. Он выше мелких чувств вроде ревности. Он духовный человек.
При этом Блок страдал. Его дневники того периода полны мучительных записей. Он пишет о боли, о том, что теряет жену. Но продолжает устраивать встречи Любы и Белого. Мазохизм? Или действительно какая-то высшая философия?
Белый в восторге. Он пишет стихи о Любови Дмитриевне. Дарит цветы. Читает ей свои произведения. Объясняется в любви. Она балансирует между двумя мужчинами. С одним духовная связь, с другим - эмоциональная. А физической нет ни с кем.
Потому что Белый тоже оказался романтиком. Он тоже не посмел перейти черту. Целовался, обнимался, но дальше не шёл. Боялся разрушить идеал.
Любовь Дмитриевна оказалась между двух огней. Два поэта боготворят её, но оба отказываются быть с ней по-настоящему. Это похоже на издёвку судьбы.
В 1906 году треугольник достиг кульминации. Белый потребовал от Любы определиться. Он хотел, чтобы она ушла от Блока. Она согласилась. Но в последний момент передумала. Вернулась к мужу. Белый уехал из Петербурга с разбитым сердцем.
Блок принял жену обратно. Без упрёков, без скандалов. Как ни в чём не бывало. Они продолжили жить вместе. В том же режиме. С теми же правилами.
Свобода или саморазрушение - другие романы Любови
После истории с Белым Любовь Дмитриевна поняла что-то важное. Муж не изменится. Он никогда не даст ей нормальной семейной жизни. Значит, нужно брать своё самой. И она начала.
1907 год. Люба влюбляется в актёра Художественного театра Василия Качалова. Красавец, талант, любимец публики. Их роман был страстным и открытым. Весь театральный Петербург обсуждал связь жены поэта Блока со знаменитым актёром.
Блок знал. Молчал. Качалов даже бывал у них дома. Они втроём пили чай, разговаривали об искусстве. Качалов смущался, Люба держалась спокойно, Блок делал вид, что всё нормально.
Однажды ночью Блок вернулся домой и застал Любу после свидания с Качаловым. Она не скрывала, где была. Он сел писать стихи. Про снег, падающий на Петербург. Про душу, которая устала страдать. "Снежная маска" - один из самых пронзительных циклов в русской поэзии. Написан мужем про измену жены. При этом он винит не её. Он винит себя.
Роман с Качаловым продлился около года. Потом Люба забеременела. От кого - неизвестно. Возможно, от актёра. А может, от Блока - они всё-таки иногда были близки. Родился мальчик. Прожил восемь дней и умер. Люба была убита горем. Блок ухаживал за ней, утешал. Ни слова упрёка.
После этого были другие. Режиссёр Мейерхольд. Поэт Городецкий. Художник Судейкин. Любовь Дмитриевна искала то, чего не получала в браке. Близость, страсть, простое человеческое тепло. А Блок продолжал писать стихи и закрывать глаза на её романы.
Справедливости ради, и сам Блок не был монахом. У него тоже были связи. Актрисы, поклонницы, случайные женщины. Но это было именно телесное, без чувств. А к Любе он относился всё так же - как к святыне. Которую можно предавать телом, но не душой.
Их брак превратился в какой-то странный договор. Они жили вместе, вели общее хозяйство, появлялись на людях как супруги. Но каждый жил своей жизнью. Свобода полная. Вопросов не задавали.
Друзья недоумевали. Родители Любы возмущались. Менделеев, её отец, открыто говорил, что Блок губит дочь. Но она не уходила. Почему? То ли привычка, то ли всё-таки любовь. Странная, искорёженная, но любовь.
Цена эксперимента - что осталось от любви к финалу
Революция 1917 года всё изменила. Блок принял её восторженно. Написал поэму "Двенадцать", которую одни считали гениальной, другие - предательством. Старая жизнь рухнула. Деньги обесценились, привычный быт исчез.
Блок и Люба остались в Петрограде. Голодали, мёрзли, как все. Он служил в разных комиссиях, пытался зарабатывать. Она работала актрисой, давала уроки. Первый раз за годы брака они столкнулись с реальной жизнью. Без романтики, без философии. Просто выживали.
Это их сблизило. Когда нечего есть, не до теорий о Прекрасной Даме. Блок стал мягче, проще. Люба терпеливее. Они были нужны друг другу - как опора, как единственное родное в рухнувшем мире.
Но было поздно. Здоровье Блока было подорвано. Годы нервного напряжения, мистических переживаний, алкоголя - всё сказалось. В 1920 году он начал болеть. Сердце, астма, психические расстройства. Врачи рекомендовали лечение за границей. Власти не разрешали выезд.
Горький пытался хлопотать. Луначарский обещал помочь. Тянули время. А Блок угасал. Последние месяцы он провёл в бреду. Не узнавал людей, бредил стихами, кричал по ночам.
Любовь Дмитриевна сидела рядом. Кормила с ложки, меняла бельё, держала за руку. Все эти годы она могла уйти. Завести новую жизнь с кем-то из любовников. Но осталась. До конца.
7 августа 1921 года Александр Блок умер. Ему было сорок лет. Люба похоронила его на Смоленском кладбище. Говорят, она простояла у гроба всю ночь. Не плакала. Просто смотрела.
После его смерти она прожила ещё восемнадцать лет. Работала в театре, потом в библиотеке, потом на заводе.
Любовь Дмитриевна хранила архив мужа. Разбирала письма, готовила к печати дневники. Отвечала на вопросы литературоведов. Давала интервью о Блоке. При этом о своих чувствах почти не говорила. Как будто двадцать лет их странного брака были неважны.
Умерла она в 1939 году. Похоронена рядом с Блоком. Они снова вместе. Теперь уже навсегда.
Была ли их любовь настоящей? Наверное, да. Просто очень странной. Блок любил идеал, а не женщину. Люба любила поэта, но хотела простого семейного счастья. Они не смогли найти компромисс. Каждый страдал по-своему. Но не расходились.
В конце концов, кто мы такие, чтобы судить? Они прожили вместе двадцать лет. Пережили революцию, голод, болезни. Остались рядом, когда могли разойтись. Может, это и есть любовь - когда ты остаёшься, несмотря ни на что. Даже если это причиняет боль. Даже если это выглядит безумием со стороны.