Январской ночью 1957 года дальнобойщик заметил на обочине калифорнийского шоссе женщину в дорогом платье. Она металась из стороны в сторону, волосы были растрепаны, на лице – следы побоев. Когда приехала полиция, рыдающая незнакомка представилась: Мари Макдональд, голливудская актриса. То, что она рассказала офицерам, звучало буквально как сценарий бульварного триллера: ее похитили, избили, требовали выкуп, и только чудом ей удалось сбежать. Но чем дольше говорила Мари, тем больше сомнений возникало у следователей. А затем в её доме нашли книгу, роман о похищении актрисы, сюжет которого совпадал с её историей до мельчайших деталей.
Красота, которая не открывала дверей
Мари родилась в 1923 году в актерской семье: ее мать танцевала в легендарных «Зигфелд Фоллиз» на Бродвее. Девочка росла старательной и умной – Колумбийский университет даже предложил ей стипендию на факультете журналистики. Но, скажите мне, зачем корпеть над печатной машинкой, когда каждый день в отражении ты видишь неотразимую красотку? Поэтому уже в пятнадцать юных лет Мари бросила школу ради подиумов и конкурсов красоты.
А в семнадцать она уже в Лос-Анджелесе. Руководитель оркестра Томми Дорси взял её солисткой и заодно подарил сценический псевдоним – Макдональд. Контракт с Universal Studios казался началом триумфа прекрасной старлетки, но, к сожалению, по факту превратился в унизительное прозябание. Семьдесят пять долларов в неделю и крохотные роли, где от неё требовалось лишь появиться в кадре. Режиссёры больше смотрели на её фигуру, чем на актерские таланты.
За ней намертво закрепилось унизительное прозвище «Тело» – «The Body». Мне лично даже представить трудно, насколько это должно быть обидно.
Во время Второй мировой Мари стала одной из главных пин-ап красоток – её фотографии солдаты носили в нагрудных карманах, прикалывали над койками в казармах. Журнал Yank печатал её портреты огромными тиражами. Но продюсеры все ещё не считали ее достойной главных ролей.
Когда газеты написали о её романе с актёром Брюсом Кэботом, Мари поняла горькую правду: колумнисты желтых газетенок интересовались ею больше, чем кинокритики. Universal разорвали с ней контракт. Тогда она решила: если талант не срабатывает, сработает скандал.
Карусель колец и разбитых сердец
Ее первый брак продлился двадцать один день. Мари было семнадцать, когда она выскочила замуж за спортивного журналиста Ричарда Алларда. Развод последовал незамедлительно: бриллиант в ее обручальном кольце оказался фальшивкой. Девушка усвоила урок и с тех пор все время проверяла подаренные украшения на подлинность.
Агент Вик Орсатти не только вытащил её из безвестности, заключив для нее контракт с Paramount, но и надел на её палец то самое кольцо с настоящими камнями. Они переехали в Рино, штат Невада, в 1943-м. Но работа плохо сочетается с жизнью семейной. Орсатти стал Мари одновременно мужем и менеджером, контролировал каждый шаг. Через три года Мари буквально сбежала от супруга-тирана.
Следующим в ее матримониальном списке стал человек, чьё имя полиция знала лучше, чем режиссёры, – знаменитый мафиози Багси Сигел, гангстер, который строил казино в пустыне Невады и проворачивал дела на миллионы. Но, увы, этот уважаемый мужчина не выдержал главного порока Мари – маниакальной склонности к опозданиям. Сигел разорвал отношения, заявив, что не намерен ждать женщину часами (не прибил, и то славненько, да?).
В сентябре 1947-го, спустя месяцы после развода с Орсатти, Мари стала женой Гарри Карла, богатого бизнесмена. Тут начались настоящие брачные американские горки, по сравнению с которыми все предыдущие браки казались детской каруселью. Пара отчаянно хотела ребёнка. Мари беременела и теряла младенцев. У нее случилось шесть выкидышей подряд. Гарри тратил состояния на врачей – счета превысили миллион долларов. Они усыновили двоих детей, но надежда на своего не угасала.
Когда Мари наконец доносила до шести месяцев, ребёнок родился мёртвым. После этого что-то внутри нее сломалось – не только в её теле, но и в психике.
Таблетки, аварии и побеги
Боль требовала незамедлительного лечения. Обезболивающие стали постоянными спутниками Мари – сначала после выкидышей, потом из-за язвы, затем просто потому, что без них она не могла уснуть. Карьера девушки рассыпалась окончательно после провала фильма с Джином Келли в 1947-м. MGM обвинили во всём именно её, хотя на экране отсутствие химии между партнёрами было очевидным. Но в итоге студия заставила Мари заплатить за расторжение контракта.
В 1952-м она объявила о завершении карьеры. В июне 1954-го полиция остановила её машину – вернее, то, что от неё осталось после столкновения с тремя припаркованными автомобилями. Мари была под воздействием седативных. Штраф составил смехотворные пятьдесят долларов, но скандал разошёлся по газетам.
Отношения с Гарри превратились в фарс. В ноябре 1954-го они развелись. В июне 1955-го поженились снова. Потом расходились и сходились ещё четыре раза. В сентябре 1956-го Мари родила дочь – первого ребёнка, которого она выносила и родила живым. Но даже это не спасло брак. Они снова расстались, и Мари начала встречаться с Майклом Уайлдингом, свежеиспечённым экс-мужем Элизабет Тейлор.
Похищение из романа
Поздним вечером в начале января 1957-го мать Мари получила звонок. Мужской голос, нервный, сбивчивый, сообщил: вашу дочь похитили. Приехав к дому Мари, женщина обнаружила записку – не звоните в полицию, ждите указаний. Похожий звонок получил и Гарри Карл, хотя они с Мари в это время были в очередной ссоре.
А потом начались звонки от самой Мари. Она набрала колумниста Харрисона Кэрролла. Потом своего агента. Голос дрожал, но слова складывались в связный рассказ: двое мужчин ворвались в дом, угрожали застрелить детей через двери их комнат. Она впустила их, они позволили ей собрать вещи, обсудили сумму выкупа. Увезли в другой дом, заставили принять таблетки. Там она тайком звонила, но похитители застукали её и избили. Выбили два зуба. Потом надели повязку на глаза, посадили в машину. Говорили о бегстве в Мексику. Услышали по радио новости о похищении – и в панике высадили пленницу на обочине.
Дальнобойщик действительно нашёл её там: в дорогом платье, с синяками, со сломанными зубами, в истерике.
Полиция начала расследование. В доме Мари обнаружили газету, из которой были вырезаны буквы для записки матери. А потом они обнаружили нашли книгу: «Пушистая розовая ночнушка», и по странному совпадению это был детектив о похищении актрисы двумя мужчинами ради выкупа. Параллели были слишком очевидны.
Следователи попросили Мари пройти тестирование на полиграфе, но она отказалась. Гарри Карл дал показания, которые окончательно разрушили её версию: «Мари, которую я знаю, дала бы отпор. Она нездорова».
В ответ Мари обвинила его в участии в заговоре. Суд присяжных рассмотрел дело и отказался выдвигать обвинения. Дело было закрыто, а репутация Мари – уничтожена.
После бури: браки, безумие и последний шанс
После скандала с похищением Мари и Гарри всё-таки воссоединились. Трудно представить, как можно вернуться к человеку, которого ты публично обвинила в организации преступления, но логическое мышление никогда не было сильной стороной Мари Макдональд. Воссоединение продлилось недолго – в 1958-м, после пяти лет брачной чехарды, они развелись окончательно.
Далее последовали 10 месяцев – именно столько Мари провела в браке с Луисом Бассом, мужем номер шесть. При разводе она указала причину: психологическая жестокость. Следующий супруг, Эдвард Каллахан, использовал ту же формулировку, уже сам подавая на развод с ней. Но этим он не ограничился, а добавил обвинение в мошенничестве. Мари парировала: Каллахан изменял ей и брал деньги в долг, чтобы оплатить их же свадьбу и медовый месяц. Такая романтика в чистом виде.
Пять мужей, семь свадеб. Оставался ещё один брак впереди, но сначала нужно было пройти через ад.
После развода с Каллаханом что-то окончательно сломалось в психике Мари. Говорили о нервном срыве. Её поместили в психиатрическую клинику, откуда она сбежала. Полиция задержала её за подделку рецепта на лекарства – она уже давно подсела на таблетки.
Друзья, кто желает поучаствовать в приобретении средства производства, можно перейти по ссылочке.
Карьера актрисы лежала в руинах. История с похищением сделала из неё посмешище, и продюсеры, которые раньше восхищались её формами, теперь попросту не брали трубку.
Обнажённая правда и последняя ставка
Но в начале шестидесятых ветер слегка переменился, дав бедняге Мари новую надежду. Цензурные ограничения ослабевали, и студии бросились в гонку: кто первым покажет обнажённую звезду на большом экране? Одним из участников этого своеобразного забега стал фильм «Обещания, обещания» с Джейн Мэнсфилд – блондинкой, чьи формы соперничали с параметрами самой Мари.
Макдональд также получила роль в этой картине. Оскара там не предвиделось – но внимание гарантировалось. Скандальный проект мог вернуть её имя на афиши, пусть и не в том качестве, о котором она мечтала в юности. На съёмочной площадке началась война. Две стареющие красавицы, две женщины, которых Голливуд использовал и выбросил, столкнулись в борьбе за внимание зрителей.
У Мари оказался козырь. Она закрутила роман с продюсером фильма, Дональдом Ф. Тейлором. Разумеется, они поженились – седьмое кольцо на палец, седьмая попытка найти счастье в браке. Тейлор стал последним мужем в коллекции Мари.
Таблетки никуда из ее жизни не исчезли. Обезболивающие, седативные, снотворные – аптечка Мари напоминала склад фармацевтической компании. Она глотала пилюли горстями, пытаясь заглушить боль, которая давно перестала быть физической. Тело, некогда вызывавшее восхищение миллионов солдат, теперь требовало постоянной химической поддержки.
Финал без титров
Октябрь 1965 года. Дональд Тейлор вернулся домой и обнаружил жену недвижно лежащей на полу без признаков жизни. Мари Макдональд было 42 года – возраст, когда многие актрисы только входят в пору зрелого мастерства. Экспертиза установила, что причиной стала случайная передозировка обезболивающих.
Смерть Мари запустила цепную реакцию трагедий, словно её проклятие распространялось и на тех, кто ее любил. Через три месяца Дональд Тейлор поко нчил с собой, а ещё через год скончался отец Мари.
Голливуд быстро забывает неудачников. Некрологи были краткими: там упоминалось о прозвище «Тело», о семи браках, о скандале с похищением. Никто не вспоминал о шести потерянных младенцах, о мёртворождённом ребёнке, о миллионе долларов, потраченных на попытки вылечить неизлечимый недуг. Не говорили о девочке, которая отказалась от стипендии в Колумбийском университете ради мечты, превратившейся в кошмар.