Вторая половина 1980-х. На стенах Ижевска то и дело появляется загадочная надпись: «ДУХИ». Власти яростно закрашивали её, но наутро она возникала вновь. Это была не армейская насмешка, а политический лозунг. Так горожане вели свою войну — за право называть свой город Ижевском, а не Устиновом.
Увековечение памяти
Министр обороны СССР Дмитрий Устинов скончался 20 декабря 1984 года. Всего через неделю вышло постановление «Об увековечении памяти», подписанное высшими органами власти. Согласно ему, именем маршала называли институты, заводы, улицы в крупных городах. А в первом пункте документа значилось: «Переименовать город Ижевск Удмуртской АССР в город Устинов».
Решение было принято, как тогда писали, «по многочисленным просьбам трудящихся». Вот только самих трудящихся — жителей Ижевска — об их «просьбе» никто не спросил. Новость, объявленная в январе 1985 года, была встречена в штыки.
Народный протест
Ижевчане отреагировали мгновенно. Они выходили на стихийные демонстрации, собирали подписи, распространяли листовки. Милиция разгоняла митинги, но остановить волну протеста не могла.
Самый страшный теракт в истории СССР: что случилось в Москве в 1977 году
Именно тогда на городских стенах и появились те самые «ДУХИ». Это была остроумная и дерзкая аббревиатура, которая расшифровывалась так: «Долой Устинов! Хотим Ижевск!». Власти отлично понимали её смысл, но были бессильны — закрашенные ночью надписи на следующее утро появлялись вновь.
Ещё одним символом сопротивления стали… значки. Жители скупили всю сувенирную продукцию с надписью «Ижевск», превратив её в дефицитный символ несогласия.
«Он уважать себя заставил…»
Оказалось, что пресловутое Постановление, изданное, как указано в сборнике «Номенклатура» (2005 год), «по многочисленным просьбам трудящихся», на самом деле этих самых трудящихся не устраивало. Стоит отметить, что жители города хорошо знали и уважали Дмитрия Устинова, который не только часто приезжал в Ижевск с визитами, но немало сделал для развития города и республики в целом. Но бесцеремонное и какое-то легкомысленное обращение с названием города их возмутило, да и мнением народа по данному вопросу никто не поинтересовался. Скандал прогремел на всю страну. О сложившейся ситуации и позиции ижевчан знали даже в Ленинграде и Москве, поэтому замять «дело» не удалось.
В конце концов, как пишет автор издания «История Удмуртии: ХХ век» Кузьма Куликов, в 1987 году, опять «по просьбам трудящихся», Устинов снова стал Ижевском. Указ Президиума Верховного Совета РСФСР о переименовании города Устинова УАССР в город Ижевск был подписан 19 июня упомянутого года. В издании «Органы государственной власти Удмуртии, 1981-2001» (Комитет по делам архивов при Правительстве УР, 2008 год), где можно найти этот указ, видно, что его подписали Председатель Президиума Верховного Совета РСФСР Орлов и Секретарь Президиума Верховного Совета РСФСР Нешков. Имя Устинова стал носить один из районов Ижевска, но с тех пор на название самого города никто не покушался. Устинов просуществовал всего 900 дней.