Я живу на девятом этаже.
И последние три ночи я вижу лицо в окне напротив.
Дом напротив пустует уже год — там пожар был, все съехали.
Но каждую ночь, ровно в 03:14, в одном из окон зажигается свет.
Не жёлтый, не белый — холодный, как экран телефона.
И в нём — лицо.
Без глаз.
Просто кожа, натянутая на кости.
Первую ночь я подумал — галлюцинация, усталость.
Вторую — снял на камеру.
Но видео не сохранилось.
Файл открылся, только звук.
Там дыхание.
И тихое:
“Ты тоже смотришь.”
На третью ночь я закрыл шторы.
Но свет всё равно пробивался сквозь ткань — тонкий, как игла.
И в тишине я услышал, как кто-то царапает стекло изнутри.
Не снаружи.
Изнутри.
Когда я дотронулся до окна, стекло было тёплое.
А потом — оно дыхнуло.
Лицо напротив повторило это движение,
только с другой стороны — в моём отражении.
Я не знаю, что это.
Но каждую ночь свет становится ближе.
Он уже не только напротив — теперь он отражается в моих зрачках.
Я пытался не смотреть.
Но если не смотришь — слышишь, как оно шепчет имя.
Моё.
И если не откликнуться — звук становится голосом,
и этот голос уже внутри головы.
Сейчас 03:14.
Я опять вижу его.
Он ближе.
Он по эту сторону.