Здравствуй, Дорогой Читатель!
В догонку - еще один рассказ о ремонте, из закромов фотоархива 2025.
На этот раз - случай для меня непростой, в чем-то даже поучительный. Как будто звезды сошлись, но не в ту, а в противоположную сторону. Нанеся ущерб моим изношенным нервам и тонкой душевной конституции.
Дело было так. Ничего, как говорится, не предвещало. Обратилась приятная дама с вопросом, а не могу ли я глянуть ее часы, подарок друга семьи. Как водится, сначала попросил фото, которое ни о чем особом не сказало. Кроме разве что того, что сделаны часы кустарно.
Лампы - "свечки" ИН-14, с коими я ранее дела никогда не имел ввиду их некоторой дороговизны. Да и бобышки ИН-4 мне более прельстивы и любовны как-то. Впрочем, какая разница, лампы и лампы. Дефект, видимо лежащий на поверхности - одна вырванная с корнем лампа, и с ней за компанию разделительная лампочка.
В общем, взялся я поправить починить. Дуралей.
Вот он, герой моего сегодняшнего рассказа, приехал, прошу любить. Вернее, героя в рассказе два, но второго, то есть меня, ты, Читатель, уже знаешь.
Конструкция выполнена - компактно. В бруске дерева неизвестной мне породы. Снизу - стальная крышка. Крышка и крышка. Подозреваю - не обошлось без ножовки по металлу. Нехватает одной кнопки, толи отпаялась и упала вовнутрь, толи кто-то отгрыз.
Конструкцию украшает шильдик, судя по надписи - гравировка в мастерской, т.е. часики делались старательно, как артефакт. Чтоб красиво. Забегая вперед скажу - оказалось, это не просто шильдик, а сенсор, касаясь которого можно управлять RGB подсветкой ламп. Забавно.
Так выглядят следы вандализма вблизи:
Оторвать лампу - надо постараться. Оставшиеся от нее проводники загнуты, как будто кто-то хотел вкрутить лампу обратно ))) Дети, наверное. Чтобы папа не дал ремня. Моя надежда на то, что не произошло критического замыкания схемы и выгорания процессора... не должно, но кто его знает..
Вторая минутная лампа также оказалась негодной:
Т.е. под ремонт нужно на замену две лампы. Договорились с хозяйкой, она их купит сама с доставкой до моей резиденции. Ну а пока - располовиним конструкцию, посмотрим, что там скрывается внутри.
Уже на этапе разборки мне стало тревожно. Способ крепления нижней крышки к плате на винты-гайки, дискомфортная разборка, все как-то впритык.... :-\
Вид корпуса изнутри укрепил меня в мысли, что автор делал артефакт старательно, потратив на это много сил и времени. В единственном и неповторимом экземпляре. Корпус на это сильно намекает:
На фото видны следы обработки неизвестным инструментом, а также дополнительная выборка под микросхему дешифратора. Вероятно, плата не хотела лезть в корпус, и проблема решалась по месту. Я в таких случаях обычно сильно матерюсь, не знаю насчет автора этих часов.
Монтаж платы, как видно на фото, также исполнен в нестандартном художественном стиле. Местами он навесной, на медных проводочках....
Можно заметить и отсутствие толкателя одной из кнопок. Впоследствии я, не мудрствуя лукаво, поменял обе кнопки на такие же, но с длинными носами. Также на фото можно заценить и способ сборки "бутерброда" на болтах-гайках.
Впрочем, сама плата - фабричная, качественная. Что немного успокаивает.
Маркировка на процессоре, отвечающем за подсветку ламп (если я правильно понял назначение) - зачем-то затерта. Не иначе - секретная разработка.
Чтобы два раза не вставать, сразу демонтирую вторую неисправную лампу, и проволочки от первой. Очищаю стройплощадку..
В конструкции присутствует аккумулятор. Такого раньше не встречал. Он раздут, необходимо заменить.
Заказываю свежий, похожий по габариту и емкости в синем интернет гипермаркете.
На этом первая часть мерлезонского балета была завершена, наступил антракт. Лампы ожидались только через несколько дней, поэтому вся требуха была уложена в контейнер и водружена на полку.
И тут, Дорогой мой Читатель, события стали разворачиваться - стихийно и непредсказуемо. Я потерял бдительность, и незадолго до поступления в мою резиденцию посылки - подвергся нападению Зеленого Змия. Нападение было неожиданным, застало врасплох, сразу отбиться от него мне не удалось. Завязалась нешуточная борьба в несколько раундов.
По этой прозаической, но серьезной причине, когда пришли лампы - запаять их не было никакой возможности. Учитывая и отсутствие времени, и неудовлетворительную мелкую моторику, и пониженную бодрость духа. Крайне затруднительно паять в таких условиях, особенно не свои предметы. Тяжело паять, стремно.
В подобных ситуациях, которые, что греха таить, случались в моей жизни не раз, когда вовлечены контрагенты, и не важно, большое при этом дело, или незначительное, самое разумное - сказать контрагенту правду-матку. А не юлить придумывать, как школьник, всякие мудреные отговорки, типа я уехал к бабушке. Что я стремительно и сделал, испросив небольшой тайм-аут.
Как вариант - предложил заменить эти часы на новые на безвозмездной основе из моего запасника, но черт подери, оказалось, что именно эти самые являются чем-то вроде семейной реликвии, и заменить их никак нельзя.
Поэтому - лампы я - запаял. И было это непросто. Кто плавал, тот знает. Как писал знаменитый Венечка Ерофеев - на этом месте мы просто помолчим.
И что же ты думаешь, Читатель? Да. Одна из ламп оказалась неисправной.
Было это очень печально, грустно и утомительно. От "проекта" мне избавиться не удалось. Он продолжил висеть у меня на шее, как гиря, вместе с обязательством его сделать.
Еще одна лампа была заказана повторно.
К моменту прихода посылки с лампой в борьбе со Змеем на моей стороне обозначился ощутимый позиционный перевес. Поэтому, ощутив некоторую смелость и скрепясь, я снова сел за стол и взялся за дело, двумя руками.
Как это часто бывает, по ходу процесса случаются досадные неприятности. Как специально. Развалился разъем питания, припаянный к нижней крышке. Хорошо, что у меня этого добра в достатке. Меняю. Контактики мелкие, под пайку на плату, припаять к ним проводочки - тоже задача. Провод ставлю МГТФ вместо китаятины, чтобы ничего не дай бог не отлетело не замкнуло. Чинить эту схему мне совсем-совсем не хочется. Сверху заливаю термоклеем, чтобы проводочки не поотлетали и не замкнули.
Запаиваю новую лампу. Забыл упомянуть еще одну пакость - в конструкции этой расположение контактных площадок под лампы - не соответствует расположению выводов. Т.е, чтобы правильно распределить выводы по "дыркам" - нужно изогнуть их особым образом, и естественно так, чтобы их не дай бог не замкнуло. Вероятно плата под другие лампы, не под ИН-14. Лампа у меня - не новая, паяная, выводы куцые. Контактные площадки - со следами припоя... необходимо вдернуть каждую ногу, и потом сделать так, чтобы лампа стояла ровно, и на уровне остальных. Занятие на любителя. Ловкого любителя.
Однако. Долго ли, коротко ли. Но дело было сделано.
Аккумулятор - был заменен на свежий согласно генплана:
Забрезжил свет в конце тоннеля. Не спугнуть бы птицу счастья. Теперь главное - аккуратно запихать всё добро в корпус, не надломив лампы. Корпус то не ЧПУ, отверстия расположены плюс-минус... и потом притянуть крышку саморезами. Ошибиться тут никак нельзя. Не забываем и о проводочке, который привинчен к шильдику. Сенсор то бишь.
Аккуратно собираем конструкцию воедино, терпеливо выставляем винты-гайки, добиваясь ровного положения платы. Вроде - всё встало...
Укорачиваем и припаиваем проводочки. Не торопимся. Три раза проверяем полярность питания. Включаем. Оно - работает.
Наградой за эту работу мне, многострадальному, стало лишь то, что закончил я наконец таки, избавился от проблемы. Чему и был несказанно рад. Наверное, было это всё неким жизненным уроком, смысл которого остался мне до конца не ясен.
Как тут не вспомнить эпизод из любимого кинофильма "После прочтения сжечь":
- Чему мы научились, Палмер?
- Не знаю, сэр.
- Я тоже не знаю. Научились больше этого не делать.
- Да. Сэр.
- И ещё бы знать, что мы сделали.
- Да. Сэр. Это сложно сказать.
Вот такая жизненная проза, Дорогой Читатель, вот такие приключения. Надеюсь, я тебя немного развлек. Буду откланиваться. Время позднее, с утра надо заняться чем нибуть полезным, навроде работы. Пусть завтрашний день будет для нас удачным и радостным, для всех, кто этого заслуживает, и кто нет.
Увидимся!