В 1963-м мировая "звезда" Берт Ланкастер и набирающий обороты многообещающий актер Ален Делон сыграли вместе в европейской супер-продукции, эпике великого Лукино Висконти "Леопард". Десять лет спустя случилось "алаверды" - кумир европейской публики Ален Делон и ветеран Голливуда Берт Ланкастер снялись в англоязычном шпионском триллере "Скорпион" (Scorpio), предназначенном в первую очередь для американского зрителя. В 63-м американца Ланкастера в роли итальянского аристократа дублировали для проката в Европе. В 73-м француз Делон говорил по-английски с заметным французским акцентом.
Учитывая разницу в возрасте ведущих актеров, "Скорпион" в качестве драматургической основы применил одну из популярных сюжетных формул в кино - менторство (mentorship), как ответвление формата фильма о напарниках - так называемого buddy movie. Опытные зрители наверняка вспомнят кучу подобных примеров. Опытный мошенник и начинающий жулик. Старый стрелок-gunfighter и молодой, амбициозный охотник за головами на Диком Западе. Умудренный опытом сыщик/шериф/коп и "зеленый" новичок в борьбе с преступностью. Список можно продолжать долго.
В "Скорпионе" применяется тот же опробованный прием. Супер-профи американских спецслужб пользуется услугами способного и дерзкого французского киллера. Старина Кросс чувствует расположение к более молодому коллеге Жану и обучает его не только техническим особенностям работы, но и самому главному - школе выживания в жестоком мире международного шпионажа, где не существует морали и правил.
Кросс - закаленный ветеран старой школы. Несмотря на циничный характер грязной работы, Кросс сохраняет собственный код чести, свод понятий о приличиях в профессии. Этим он отличается от нового руководства ЦРУ, которое приказывают Жану устранить Кросса после очередной удачной "работы". Жан не выполняет приказ. Во-первых, у него нет четкого контракта на ликвидацию, во-вторых, ему не предоставили явные основания для убийства коллеги, а отношения между ментором и подопечным строятся на взаимном уважении и доверии, даже если они становятся соперниками, в-третьих, Жан рассчитывает сыграть в эту игру по-взрослому и выиграть по максимальной ставке.
"Старик" Кросс разочарован в тех методах, которыми действует "контора", он мечтает выйти из "дела" и провести счастливый остаток жизни с любимой женой. Амбициозный "ученик" Жан, наоборот, мечтает в дело войти и играть в нем по своим правилам, строя процветающую жизнь с любимой девушкой. Кросс слишком хорошо знает организацию, Жан слишком самонадеян и думает, что сможет навязать всемогущей спецслужбе свою игру...
"Скорпион" - типичный параноидальный триллер 70-х, фильм о всевластии могущественных сил, рядом с которыми обычный человек - просто нюанс, при необходимости легко устранимый. "Скорпион" демонстрирует безнаказанность спецслужб и тех, кто в них отдает приказы. Слежка, шантаж, подстава, проникновение в частную жизнь, пытки и убийства - почему бы и нет, если у тебя есть правильная "корочка" от правительства США и "высокая" цель, которая якобы оправдывает любые средства? Упомяни "интересы государства" - и спокойно нарушай законы своей и любой другой страны.
На фоне ЦРУ, как ни парадоксально, куда выигрышнее смотрится резидент советской разведки в Вене Сергей Жарков, едва ли не самый разумный, адекватный и по-своему честный персонаж среди "рыцарей плаща и кинжала". Фильм снимался в самый разгар холодной войны. Тем более удивительно, что главный конфликт разыгрывается не между ЦРУ и "зловещим KGB", а внутри самого американского ведомства. Охота за Кроссом, которого подозревают в предательстве и хотят ликвидировать руками Жана-Скорпиона, хотя вина Кросса еще не доказана - основной сюжетный стержень. А вовсе не "козни KGB".
Спасаясь от коллег-компатриотов, Кросс обращается за помощью к Жаркову. Не потому, что хочет перебежать в СССР, а потому, что двух ветеранов спецслужб связывают своеобразные дружеские отношения. Кросс и Жарков - профессионалы старой школы, идеологические соперники, для которых схватка разведок - интеллектуальный поединок, борьба умов и профессиональных навыков. Кросс и Жарков относятся друг к другу с уважением, как шахматисты, пожимающие руки после напряженной игры.
Опытных профи объединяет презрение к новому поколению функционеров ЦРУ и КГБ. Кросс и Жарков защищали интересы своих государств, не испытывая личной ненависти в отношении достойного соперника. Однако "старую гвардию" патриотов, по задумке авторов, сменяют банальные карьеристы, которых больше волнует эффективность и отчеты о "проделанной работе", чем ее идеологические смыслы. Кросс понимает, что даже Скорпион, к которому он испытывает почти отцовскую симпатию, мечтает занять его место в организации и при случае, не колеблясь, нажмет на курок. Жарков не скрывает презрительного отношения к молодому резиденту из посольства, трусоватому бюрократу, который прежде всего трясется за теплое место в симпатичной западной столице.
Не случайно роль Жаркова доверили не очередному типажу инфернального "плохого русского", а Полу Скофилду, выдающемуся актеру, обладателю чуть ли не всех актерских призов и премий, одному из лучших исполнителей шекспировского репертуара в истории британского театра. Скофилд придал образу Жаркова теплые, человечные нотки и чувство юмора. Его Жарков может всю ночь напиваться со старым соперником, вспоминая дела минувших дней, а может хладнокровно застрелить вражеского агента, когда ЦРУ нарушает хрупкие границы неписаных правил в отношениях спецслужб.
Впрочем, оружие в "Скорпионе" без лишних сомнений применяют почти все главные персонажи. Работа у людей такая...
"Скорпиона" у критиков принято снисходительно поругивать. Во-первых, за сценарий, не отличающийся оригинальностью и наполненный клише шпионских триллеров. Во-вторых, за режиссуру Майкла Уиннера, которую прямо называют uninspired, то есть лишенную вдохновения и изобретательности. С этими обвинениями трудно не согласиться, и все же я мягко выступлю в защиту авторов фильма.
Сценарий "Скорпиона" и правда не блещет свежими идеями и не поражает неожиданными сюжетными поворотами. Тем не менее рискну утверждать, что, пусть и не будучи шедевром драматургии, "Скорпион" и полвека спустя мне показался, может быть, и не особо глубоким, но точно не скучным и не затянутым. Интрига развивается динамично, все время что-то происходит, в полном ассортименте представлен эффектный арсенал параноидального триллера с засадами, погонями, покушениями, убийствами, переодеваниями.
Персонажи "Скорпиона" тоже вряд ли похвастаются глубиной проработки на уровне Толстого и Достоевского. Однако, на мой взгляд, для развлекательного жанрового фильма, не претендующего на принадлежность к высокому искусству, их характеры достаточно четко обрисованы и очеловечены. И у Кросса, и у Скорпиона есть так называемые soft spots, слабые места - многолетняя любовь к жене у Кросса и искренняя привязанность к невесте у Скорпиона. У героев "Скорпиона" и второстепенных действующих лиц есть внятная мотивация и логичное обоснование поступков.
Все актеры на своем месте. 60-летний Берт Ланкастер, начинавший как артист цирка, тренированный акробат, отлично подходит на роль опытного разведчика, который и в немалом возрасте еще готов тряхнуть стариной и уложить пару преследователей в перестрелке и рукопашной схватке. Ален Делон с его фирменной амбивалентностью - идеальный Скорпион. Он любит котов и нежен со своей девушкой, а в другом кадре, не дрогнув, убивает человека. Пол Скофилд играет Жаркова с симпатией и чувством юмора, создавая нестандартный образ советского разведчика.
Теперь по поводу режиссуры Майкла Уиннера. С критиками и тут сложно не согласиться - опять же, на мой взгляд, с оговорками. Уиннер не принадлежал к числу художников-визионеров, не был виртуозом стиля или хотя бы мастером высшего пилотажа на уровне технического исполнения. Самая известная работа Уиннера - противоречивый виджилянтский триллер "Жажда смерти" (Death Wish, 1974) - стала знаменитой не благодаря талантливой режиссуре, а актуальной тематике и убедительной игре Чарльза Бронсона. Написав это, снова оговорюсь...
Согласен: в режиссуре Уиннера "Скорпион" не поражает художественным или техническим решением отдельных сцен, интересными визуальными или монтажными находками, яркой кинематографической формой. С другой стороны, Уиннер - крепкий профессионал, и чисто технически продюсера не подводит. Если в плане высокого киноискусства "Скорпион" ничем особенным похвалиться не может, то как добротный коммерческий продукт выглядит вполне достойно. Актеры играют отлично, остросюжетные сцены сделаны качественно и зрелищно, и в целом "Скорпион" точно не назовешь халтурой или провалом по профессиональной части.
Как мне кажется, "Скорпион" относится к тем фильмам, которые достаточно удачно выдерживают почтенный возраст, особенно по сравнению с многими сегодняшними проектами. Коммерческое кино все более ориентируется на подростков, поколение Tik-Tok, и лично для меня многие старые ленты, некогда снисходительно пожуренные за простоту сюжета или недостаток оригинальности, сегодня выглядят гораздо умнее иных современных блокбастеров.
Плюс "Скорпиона" - использование практических эффектов и отлично исполненных вживую трюков. В этом плане "Скорпион" ни на йоту не устарел и смотрится куда убедительнее надоевших компьютерных эффектов и героев, снятых в павильоне на фоне хромакея.
Важно отметить работу двух легенд мирового кино. Делон и Ланкастер органично взаимодействуют на экране, актерская "химия" между ними на уровне другого знаменитого дуэта - Жана Габена и того же Делона в французских драмах и триллерах.
И, конечно, "Скорпион" рекомендуется всем поклонникам Делона. Даже в особо непритязательном фильме при не самом глубоком драматургическом материале и не самой вдумчивой режиссуре - Делон демонстрирует высший пилотаж фирменной сдержанно-виртуозной игры. С другой стороны, сам по знаку зодиака Скорпион, мог ли Делон Скорпиона плохо сыграть?