29 октября 1896 года в Александринском театре Санкт-Петербурга состоялась премьера новой пьесы Антона Павловича Чехова "Чайка". Работая над пьесой, Чехов в письме к другу поделился, что она будет написана "вопреки всем правилам драматического искусства" и называл её "трагичнейшей комедией в русской комедиографии".
...Комедия, три женских роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви»
— писал Чехов в 1885 году.
Впрочем, комедией происходящее в "Чайке" можно было назвать очень условно. Ведь смешного в ней ровно столько же, сколько в самой жизни. Не трудно догадаться, что пьеса вряд ли могла вписаться в каноны старого русского театра.
Премьера обернулась катастрофой. Публика скучала и, даже, свистела, актёры путались. Автор, сидевший в зале, досидел до второго акта, после чего не выдержал: поднялся, ушёл за кулисы, а потом из театра, а вскоре и вовсе из города.
Позже Чехов признался Владимиру Немировичу-Данченко:
Театр дышал злобой, воздух спёрся от ненависти, и я — по законам физики - вылетел из Петербурга, как бомба.
Писатель был настолько потрясён, что поклялся:
Если я проживу ещё семьсот лет, то и тогда не дам на театр ни одной пьесы. Будет!
Но, как водится, зароки даются, чтобы быть нарушенными. Два года спустя Немирович-Данченко и Константин Станиславский уговорили Чехова доверить им пьесу. И 17 декабря 1898 года, уже на сцене Московского Художественного театра, "Чайка" наконец взлетела. Громко, красиво и навсегда.
А провал 1896-го остался лишь как первый, болезненный взмах крыльев великой драмы.