Политический триллер «Годовщина» о семье, раздираемой авторитарным
движением в Соединённых Штатах Америки, – фильм, готовый к придиркам и,
возможно, к прямому отказу из-за излишней прямолинейности, излишней
конъюнктурности, излишней путаницы в послании, излишней фрагментарности
повествования или просто излишней непоследовательности. Как всегда, ваше
мнение будет разным, и вас предупредят, что первый акт довольно нудный,
а экспозиция плавно течёт, словно осколки стекла в мусоропроводе. Но
если взглянуть на него макро-, а не микро-, то величественные амбиции
фильма легко увидеть, а его хронометраж пугающе идеален.
Режиссером
фильма выступил польский режиссер Ян Комаса («Комната самоубийц», «Тело
Кристи»), а сценарий написала Лори Розен-Гамбино, которая вместе с ней
придумала эту историю. Название фильма, по-видимому, отсылает к
семейному событию, с которого начинается история: 25-я годовщина свадьбы
Эллен ( Дайан Лейн ), профессора политологии с прогрессивными
взглядами, которая преподает в Джорджтаунском университете, и Пола (
Кайл Чандлер ), ресторатора, чье заведение в Вашингтоне, округ Колумбия,
является магнитом для влиятельных лиц города и достаточно прибыльным,
чтобы финансировать элитное образование для четверых детей пары, все из
которых, кроме одного, покинули родительское гнездо.
Поскольку
история разворачивается в течение пяти лет, завершаясь 30-й годовщиной
пары, мы наблюдаем, как большая семья растет в размерах, но меняет
динамику власти, а затем распадается, когда авторитарное движение,
известное как Послание, распространяется в обществе. Агентом перемен
является молодая женщина по имени Лиз ( Фиби Дайневор ), бывшая ученица
Эллен, которая чувствовала себя отвергнутой и униженной из-за ее
откровенной правой политики, но чья первая книга The Change: A New
Social Compact - манифест толщиной с обувную коробку - вот-вот будет
опубликована. Лиз встречается с единственным сыном пары, Джошем ( Дилан
О'Брайен ), начинающим романистом, чья первая попытка была отклонена
издателями. Это заставило Джоша почувствовать себя неудачником по
отношению к своей матери, публичной интеллектуалке, которую ее начальник
отдела призвал появиться на национальном новостном шоу и защитить
систему Лиги плюща от консервативных обвинений в том, что они являются
«бастионами организованного либерализма».
Лиз фальшивее слёз
телеевангелиста, но не все на вечеринке это понимают, потому что она
научилась сострадательному взгляду и тёплому тону, а они —
добросердечные люди, которые хотят думать о каждом только самое лучшее.
Доказательством А является Джош, который настаивает на том, чтобы любой,
кто принимает участие в семейном сборе, оставил свои личные
политические взгляды за входной дверью. Поначалу мы понятия не имеем,
какую позицию Джош занимает по злободневному вопросу. Является ли он
также прогрессистом, хотя и менее откровенным, чем Эллен, или
консерватором, который любит свою жену больше, чем ненавидит её
политические взгляды? Мы также не уверены в их младшей дочери Берди (
Маккенна Грейс ), начинающем учёном, которая, похоже, сосредоточена на
механизмах вирусной инфекции.
Однако насчет двух других сомнений
нет. Анна (Мэдлин Брюэр) — открытая лесбиянка и шокирующая комик,
вдохновленная политикой левого толка и феминистской солидарностью.
Синтия ( Зои Дойч ) — юрист, работающий над экологическими делами со
своим парнем Робом (Дэрил МакКормик), единственным небелым членом
основного состава, хотя и тем, чья идентичность не так важна для его
решений, как желание быть принятым семьей и властными структурами, и не
бороться за оплату счетов. Вы сразу видите, к чему все идет. Некоторые
из этих персонажей более уверены в своей идентичности и выборе, чем
другие. И обещание денег, влияния или и того, и другого может иметь
большое значение, убеждая определенных людей перелезть через забор и
узнать, что по ту сторону.
Фильм не стесняется предлагать болезнь
в качестве метафоры того, как распространяется идеологическое
заражение. Манифест Лиз становится неожиданным бестселлером, зажигая
движение «здравого смысла», которое утверждает, что его цель —
объединить разделенное население и снова поставить людей в центр
американской жизни, позиционируя себя как центристское или каким-то
образом «выше политики», даже при том, что оно принимает правые
означающие, такие как переработанный национальный флаг и партнерство с
огромной корпорацией, которая финансирует правый аналитический центр в
духе The Heritage Foundation ( архитекторы Project 2025 , плана второго
срока Трампа). Насилие и хаос, которые постепенно накапливаются после
того, как правые популисты объединяются вокруг книги Лиз, отражаются
внутри семьи, где люди, которые хотят ладить, в конечном итоге царапают
друг друга и продают друг друга ради той или иной выгоды.
На
кинематографических мероприятиях, таких как вечеринка по случаю
годовщины Эллен и Пола, всегда происходит эффект разорвавшейся бомбы.
Лиз нажимает кнопку, сообщая Эллен, что они с Джошем помолвлены. Это
первый из многих силовых ходов, которые, по-видимому, призваны отомстить
за прошлые обиды со стороны Эллен, которая относилась к Лиз-студентке
как к противнику и будет относиться к Лиз, политической фигуре, как к
угрозе демократии. Дело здесь не в том, права Эллен или нет, хотя трудно
понять, как Лиз могла бы стать героем этого фильма, если только вы не
из тех зрителей, которые утверждают, что «Звездный путь» лишь недавно
начал поддерживать прогрессивные идеи , или что Галактическая Империя
была хорошими парнями в «Звездных войнах ».
Это также первый
случай мотива, который соответствует нашим знаниям о человеческой
природе: история происхождения многих авторитарных лидеров — это момент
неудачи или унижения, будь то будущий немецкий деспот, которого называют
плохим художником , или будущий американский президент, которого
осыпает критикой его предшественник на ужине корреспондентов Белого
дома. Обычные люди тоже делают то же самое, и мы видим это на протяжении
всего эпизода «Годовщина». После того, как Эллен пренебрегает Лиз,
обращаясь с ней как с противником на юбилейной вечеринке, Лиз превращает
свой подарок в оружие, вручая его Эллен полностью упакованным, когда
они выходят из дома, чтобы ехать домой: ещё одно взрывное устройство, но
оно взорвётся, когда они отойдут на безопасное расстояние.
В
последующих визитах Лиз и Джоша в семейное поместье настоящей бомбой
становится беременность Лиз на позднем сроке (двойней!) и её повышение
на вожделенную должность в Джорджтаунском университете, что лишает Лиз
статуса звезды исторического факультета. И Джош, и Лиз наслаждаются
зрелищем того, как их родители скрывают своё недовольство и следят за
речью, боясь устроить сцену. Новый Джош словесно изводит членов семьи,
которые либо не одобряли его амбиций до встречи с Лиз, либо считают его
угрозой теперь, когда успех Лиз позволил ему покупать дорогие
автомобили, нанимать няню, говорящую на нескольких языках, для
воспитания близнецов и вообще вести себя как самодовольный молодой
немецкий офицер из триллера о Второй мировой войне.
Приверженность
и тактика меняются со временем. Конфликты, внезапные трагедии и моменты
дистиллированной ярости и страха в семье отражают то, что происходит в
мире. Мы видим, как легко политическая власть может стать оружием для
наказания тех, чьё единственное преступление заключается в критике или
противостоянии своим лидерам. Мы видим, как некоторые слова — например,
«мятеж» в этом фильме и «террорист» в современной Америке — могут быть
превращены в универсальные штампы, оправдывающие бесчеловечную политику.
Но самое главное — мы видим, как сама власть может казаться жизненной
силой, прожорливым, диким зверем, которого безжалостно амбициозные люди
ошибочно полагают, что могут дрессировать и контролировать, как
домашнего питомца. Есть подсюжет, представляющий собой политический
триллер-версию классического поста в Твиттере 2015 года: «“Я никогда не
думала, что леопарды сожрут МОЕ лицо”, — рыдает женщина, проголосовавшая
за партию «Леопарды, пожирающие лица людей»». В конце концов, люди
продают друг друга за всё – от влияния до обиды, – не выходя из дома и
шепчась о том, следует ли считать исчезнувшего человека погибшим.
Создаётся впечатление, будто смотришь фильм о «Грязной войне» в
Аргентине, перенесённый в Северную Америку – не поучительная история, а
проекция того, во что превратятся США, если нынешние тенденции
сохранятся.
Жестокие сценарии, описанные в фильме «Юбилей», уже
реализуются по всей стране. Большинство, предпочитающее несовершенную
демократию идеальному механизму жестокости, организуется, чтобы
предотвратить худшие сценарии, подобные тем, что показаны во второй
половине фильма. Однако фильм не предсказывал будущего. Снятый в 2023
году, во время либерального эллипсиса между двумя администрациями
Трампа, создатели фильма пытались представить, к чему могут привести
события, если авторитарные власти снова возьмут власть в свои руки,
основываясь на схожих сценариях, разворачивавшихся в других странах, и, к
сожалению, добились успеха.
Результат ощущается как один из
многих вдумчивых фильмов о жизни при диктатуре, но с уникальным
отличием: этот фильм критикует не события прошлого с безопасной
исторической дистанции, а события, происходящие прямо сейчас, сквозь
тонкую, как папиросная бумага, метафору. Иранский, китайский или
российский фильм, столь бескомпромиссный в своих ценностях и столь
недвусмысленно определяющий свои цели, мог бы не получить финансирования
в 2025 году или, по крайней мере, внутреннего проката, если бы он был
написан в этом году, и он всё же попал бы в стартовый состав; некоторые
из его участников могли бы отказаться от участия после девятимесячного
просмотра видеозаписей о том, как граждане подвергаются нападениям,
задержаниям и исчезновениям со стороны людей в масках за критику
правительства или неподходящий цвет кожи. То, что «Годовщина» изображает
угнетённых и запуганных американцев, совершающих более рискованные
поступки в гораздо более мрачных обстоятельствах, спасает его от
обреченности, оставляя зрителям крупицы надежды.