Один из той четверки
- Наши читатели" просят продолжить рассказ об участниках квартета «Битлз» — их сольной карьере после распада ансамбля в 1970 году, сегодняшнем творческом лице, взглядах на различные проблемы. Яркой творческой индивидуальностью обладает Джордж Харрисон. Долгое время он как бы оставался в тени одаренности Пола Маккартни, социальной активности Джона Леннона. В этом году ему исполнилось 40 — возраст, когда о мастерстве можно судить не только по отдельным удачным песням и пластинкам. Кем был Харрисон в том мире, который называют «феноменом «Битлз»?
...В детстве мальчишки рисуют парусные фрегаты, бывает — солдатиков, лошадей... Джордж мечтал о гитаре, именно она царила в его рисунках.
Во многих композициях Харрисона его гитара становится будто живым существом с хрупкой, ранимой душой. И слово «игра» не передает того главного, что вызывает к жизни ее звучание. С начальных аккордов, взятых четырнадцатилетним Джорджем, были и одержимость, и упорная, неустанная работа. За достигнутой с годами легкостью и виртуозностью — в кровь стертые о безжалостные струны пальцы. Самый младший участник будущей знаменитой группы ко времени встречи с Ленноном и Маккартни не уступал, а в чем - то и превосходил их как гитарист. Ранние любительские записи выступлений «Битлз» в Гамбурге захватывают вихрем экстатических криков со сцены и из зала. По словам очевидцев, Джордж держался тогда серьезнее всех, без единой улыбки перебирая струны гитары. Луиза Харрисон, чью материнскую поддержку ребята чувствовали с самого начала, вспоминает его слова: «Я — гитара-соло. Если кто-то другой, отвлекшись, ошибется, это не будет замечено. Я же не могу допустить ошибки».
Вместе с Ленноном Харрисон сочинил первую из записанных на студии авторских композиций «Битлз»— «Взывая к тени». И хотя в дальнейшем на дисках группы преобладали произведения Леннона и Маккартни, две-три песни Джорджа вносили в звучание каждого альбома характерные интонации и какой-то особенный настрой. Наибольшей удачей отличается в этом смысле пластинка 1966 года, в названии которой заложена идея поворота, качественной перемены. Заглавная композиция о сборщике налогов впервые в творческой истории ансамбля выразила социальную тему.
В этом музыкальном памфлете сполна и по заслугам досталось лидерам обеих партий, сменяющих одна другую у кормила власти. Названные по именам, либерал и консерватор были выставлены на всеобщее осмеяние — а слушали «Битлз» к тому времени повсюду.
...К немалому удивлению слушателей в композициях ансамбля середины 60-х годов неожиданно появляются темы, выдержанные в ключе индийских созвучий. Так проявился растущий интерес Харрисона к культуре, философии Востока — явление в наши дни распространенное и, увы, для иных зачастую сводящееся к мистике, спиритизму и снобистскому жонглированию заумными терминами.
Не так у Харрисона. Сами песни, созданные в этот период его развития,— несомненное доказательство искренности и осмысленности обращения Джорджа к художественному творчеству народов Индии. При этом ему удается избежать главного соблазна — замкнуться на внутреннем «я». Будь его нравственная ориентация другой, немыслимо было бы создание потрясающей в своем трагическом накале композиции «Бангладеш», исполненной на организованных Джорджем летом 1971 года концертах в помощь детям этой многострадальной, отстаивающей свою независимость земли. Сделай он это на пару недель позже, и получилась бы песня-воспоминание, обращенная в прошлое. То, что создал Харрисон, имело особую остроту, потому что прозвучало вовремя.
Обращенная непосредственно к человеческой совести, песня убеждает не пребывать в самоуспокоенности. не отмахиваться от чинимого в мире произвола. И, словно предвосхищая рождение победившей в январе 1972 года республики, избравшей своей эмблемой солнце, Харрисон исполнил на одном из этих концертов песню «Восходит солнце», которую пел еще в составе «Битлз».
Почти сразу после распада ансамбля Джордж выпускает сольный диск «Все должно пройти». Увы, на музыканта, владеющего столь неповторимой палитрой, подали в суд по вздорному обвинению в плагиате. Совпали, видите ли, несколько аккордов из вступления к композиции «Мой повелитель» и некоторые пассажи из шлягера многолетней давности, сочиненного уже умершим автором. И заворочались шестеренки машины буржуазного «правосудия», забегали репортеры из отделов скандальной хроники. Наконец-то выдался случай расквитаться с Джорджем за больно хлестнувшее когда-то.
Песня — защита музыканта, и Харрисон поднял на смех весь недостойный балаган, напев «Судебный блюз» для альбома «Жизнь в материальном мире».
...Альбом «Джордж Харрисон» вышел только после того, как был доработан до совершенства требовательным художником. Музыка, которую Джордж создавал, «чтобы попавшему в аварию другу (автогонщику Ники Лауда) было что послушать». согрета вниманием и добросердечностью. Не обошла его стороной и потеря друга. Весть об убийстве Джона Леннона сблизила Джорджа, Пола и Ринго узами долга перед его светлой памятью. Песню-прощание «Эти далекие годы», в которой Джордж выразил общую скорбь, они записали вместе...
Где-то на ферме в Англии поверяет гитаре свои раздумья человек открытого сердца, неприемлющий ханжество и равнодушие. В песнях Харрисона встречаются, узнают и раскрывают друг перед другом свое духовное богатство культура далекой Индии и его родины. Он посвящает альбомы с этими песнями защите окружающей среды. У него растет сын. Что он рисует, слушая голос отцовской гитары?..
М. СЫРИЦЫН.