Это была одна из тех историй, которую сама жизнь пишет с вызовом, наперекор всем правилам. У Зои Богуславской, успешного литературного критика, к сорока годам было всё, что принято считать надежным тылом: муж, сын, устроенный быт, репутация. Ее мир напоминал хорошо укрепленную крепость, где всему было свое место. И вот в эту крепость без приглашения ворвался он – молодой, дерзкий, одержимый поэт Андрей Вознесенский.
Он увидел ее – и понял всё. «Только Зоя».
Для него это прозвучало как приговор и как единственно возможный вариант будущего. А она? Она видела лишь назойливого поклонника, чьи телеграммы, звонки и признания скорее раздражали, чем трогали. Ее жизнь была выстроена, и в ней не оставалось места для стихий.
Чтобы отдохнуть и, возможно, скрыться от него, Зоя с сыном отправляется в круиз по Волге. И тут начинается настоящее безумие, которое мог себе позволить только поэт. На каждой пристани ее ждали букеты. В каждом букете – записка: «От товарища Вознесенского». Это было и навязчиво, и отчаянно романтично. В Петрозаводске, на конечной остановке, он ждал ее на причале. Стоял сутки, без еды и сна. И вместо благодарности получил гневную отповедь: «Оставьте меня в покое!».
Он поклялся, что больше не появится, и ушел, разбитый.
Но что-то в ней дрогнуло. Необъяснимое чувство, смесь вины и тревоги, заставило ее отправить ему телеграмму. Этот маленький клочок бумаги стал билетом в новую жизнь. Встреча. Разговоры до рассвета. И страшное, невозможное решение – уйти от мужа, разрушить свой прежний, такой надежный мир.
Их союз обрушил на Зою шквал осуждения. Ее перестали печатать. Бывший муж, не веря в ее выбор, умолял вернуться. Мать Андрея называла ее «татарским игом». Поклонницы поэта осаждали телефон угрозами. Но все это лишь сплавило их любовь в нечто несокрушимое.
Их брак не был идиллией. Это было партнерство, где за романтикой стояла ежедневная битва за выживание. На них напали грабители в их же доме в Переделкино – и Зоя, рискуя собой, спрятала Андрея, не дав ему выйти к бандитам. Потом на него напала собачья стая, чуть не загрызшая его насмерть. Потом автокатастрофа, после которой он чудом выжил. Потом чуть не утонул на Кипре, и она снова его вытащила.
А потом пришел самый страшный враг – болезнь. Атипичный Паркинсон. И началась их последняя и самая тяжелая битва. Она боролась за каждый его вздох, каждый шаг, каждый новый день. Он верил, что пока она рядом, он непобедим. Так и случилось. Он ушел из жизни на ее руках.
Они прожили вместе почти полвека. Их любовь была не удобной, не спокойной, не такой, как у всех. Она была взлетом, падением, спасением и вызовом. И даже смерть не смогла поставить в этой истории точку.
Только многоточие...