Помню, как однажды в Круассе, наблюдая за заблудившимся туристом, я понял суть человеческого падения. Человек этот, уставший от долгой дороги, присел на зыбкую каменную глыбу у обрыва, протянув ноги к солнцу. В его глазах читалось блаженство, словно он обрёл долгожданное умиротворение. Но в этом жесте крылась роковая ошибка: он забыл посмотреть под ноги. Когда валун подался в рыхлой почве, исчезло всё — и комфорт, и прекрасная панорама Руана вдалеке. Позже в дневнике я сформулировал этот парадокс: тот, кто целиком отдается жажде ощутить лёгкое тепло, рискует утратить связь с землёй. Смысл не столько в физическом падении, сколько в духовном крахе из-за слепого наслаждения иллюзией безопасности. Как писатель я видел этот принцип повсюду: в мечтах о богатстве без труда, в революционных утопиях, в искусстве, создающем ложные кумиры. Истина же требует учитывать как солнце желаний, так и прочность камней под ногами.