В центре повествования — пёс по кличке Бэк, изначально живущий в роскоши на калифорнийской ферме. Его беззаботная жизнь рушится, когда похитители продают его в суровый край Клондайка, охваченный золотой лихорадкой.
Оказавшись в мире вечной мерзлоты, Бэк сталкивается с жестокой реальностью: здесь правят закон кнута и зуба, а выживание требует беспрекословной силы и хитрости. Поначалу он растерян и подавлен — новые хозяева грубы, условия невыносимы, а стая ездовых собак встречает его враждебно. Но постепенно в нём пробуждается древняя память предков: инстинкты дикого зверя, давно забытые в тепличных условиях цивилизации, начинают брать верх.
Бэк учится выживать: он осваивает искусство борьбы за место в упряжке, постигает язык силы и подчинения, находит способы обходить ловушки судьбы. Он переживает предательство людей, теряет тех, к кому успел привязаться, и постепенно осознаёт: милосердие — роскошь, недоступная в этом ледяном краю. Его характер закаляется — он становится расчётливым, бесстрашным, почти мифическим существом, где домашняя собака и дикий волк сливаются в единое целое.
Конфликт с жестоким вожаком стаи Шпицем становится переломным моментом. В смертельной схватке Бэк одерживает верх, утверждая себя как лидера. Теперь он не просто ездовой пёс — он воплощение первобытной силы, хозяин снежных просторов. Даже люди начинают относиться к нему с опаской, чувствуя, что перед ними уже не приручённое животное, а дух дикой природы.
Когда последний хозяин, Джон Торнтон, погибает, последняя нить, связывающая Бэка с миром людей, обрывается. Он уходит в лес, где присоединяется к волчьей стае. Там, среди первозданной свободы, он наконец находит своё истинное предназначение. Бэк становится легендой — могучим вожаком, чьё имя шепчут в заснеженных долинах как символ неукротимого зова предков.
Эта история — не просто рассказ о собаке. Это притча о борьбе за выживание, о столкновении цивилизации и дикой природы, о том, как в каждом существе дремлют древние инстинкты, готовые пробудиться, когда настанет час.