Арина познакомилась с Максимом,когда была ещё совсем юная. Родителям Максим понравился: помогал на даче, умел готовить, любил рыбалку. Максим работал в рекламе, хорошо зарабатывал. Поженились, родители помогли с покупкой небольшой однокомнатной квартиры в подмосковном городке. Оба работали в одной фирме, любили путешествовать, ходили на концерты. Дома их редко можно было застать. Всё было у них хорошо, кроме одного — не было детей. Арина долго лечилась, прошла все круги и каким-то чудом после 30 смогла выносить и родить одного за другим двух замечательных мальчишек с разницей в год. Оба были похожи на папу как две капли воды.
Вскоре стало понятно, что в однушке семье тесно, поэтому решились взять двушку в ипотеку. Нашли в своём городке хорошую квартирку с балконом, детской площадкой во дворе. Но конечно, пришлось экономить. Арина после рождения второго с работы ушла, посвятила себя материнству, лишь иногда брала заказы как фрилансер. Мальчишки требовали постоянного внимания, да и вскоре оказалось, что случилось чудо- Арина беременна третьим. Был небольшой токсикоз, она с трудом справлялась, Максим всё время работал, в общем сложно ей было без помощи.
Родители Арины не дожили до рождения внуков, а у Максима был лежачий после инсульта отец, за которым ухаживала его мама, поэтому даже на денёк оставить проказников было некому.
Изредка всей семьей они выбирались в семейный центр с бассейном и банями — это было любимое место у пацанов. С папой можно было играть в бассейне, учиться плавать, ходить в парилку. Вот только удовольствие это было недешёвое, поэтому ездили очень редко. Арина, как и многие мамы, нечасто себе что-то покупала, всё тратила на детей, на продукты. Максим же периодически покупал себе довольно дорогие вещи. На расспросы говорил жене, что он же работает, ему нужно хорошо выглядеть. В общем- знаки были.
Однажды в день рождения Максима Арина решила его порадовать, накопила сумму, чтобы поехать в тот самый любимый бассейн. А он приболел, жаловался, что голова болит. Когда дождались следующего дня, дети упросили поехать в бассейн, с энтузиазмом собрались. По пути веселились, пели песни...
На кассе центра предъявили документы.Кассир сделал расчёт, а потом обратился к мужу Арины: "Вы, Максим Андреевич, по льготному тарифу идёте, так как вы у нас каждый вторник бываете с абонементом".
Арина только спросила:"Ездишь сюда без нас?"
Кассир густо покраснела,начала извиняться, а Арина её успокоила: "Ну что вы, вы же ни в чём не виноваты". У неё как будто замерло сердце. Она очень хотела развернуться и уйти, но посмотрела на взъерошенных пацанов, которые сидели на скамейке и болтали ногами... Пожалела их. Молча взяла билеты и прошла в раздевалку. А в бассейне смотрела, как они веселятся и радуются, только сердце болело в груди.
Максим не извинился. Ничего не сказал.
Абонемент стал лакмусовой бумажкой в их отношениях.