Как истинный слоупок, только сейчас посмотрел экранизацию романа Стивена Кинга. Могу бесконечно хвалить антивоенный месседж картины (кино о том, как государство отправляет своих детей на смерть от собственных рук как бы во имя страны и народа - очень полезный месседж в 2025-м). Но. Дальше будет тотальный разнос фильма, наполненный спойлерами, поэтому если не смотрели его и только планируете это сделать — бросайте читать прямо сейчас.
Штош. Я предупредил.
Когда вы беретесь делать фильм, вы либо решаетесь на некоторые допущения ради повышения зрительского интереса (на этом работают все части "Джона Уика", как минимум). Либо делаете упор, напротив, на крайний реализм для поднятия ставок, чтобы зритель прочувствовал все на собственной шкуре. Фильм, в котором герои идут без остановки на еду, сон, воду и туалет несколько дней подряд, как будто подразумевает второй вариант. Я представлял себе, как увижу весь спектр человеческих страданий: заворот кишок по дороге, отказ органов, галлюцинации, паника и истерика, подчас коллективная, неоднократные попытки сбежать, а также хитро организованные подставы со стороны особенно ушлых участников смертельного захода (условно, отдельные товарищи, чтобы увеличить шансы на выживание, дадут сопернику отравленную воду или вроде того). Не то чтобы я мечтал об этом, я не садист, но как бы ситуация обязывает.
И что в итоге мы видим в фильме? Герои несколько дней подряд идут и ЗВЕЗДЯТ, ЗВЕЗДЯТ И ЗВЕЗДЯТ. Причем буквально — без остановки. И не только физически более-менее подготовленные, но и малость пухловатый (по части фигуры, без обид) герой Купера Хоффмана. Простите, я по комплекции примерно такой же буду (может даже чуть покрепче), но на беговой дорожке в качалке я обычно выставляю скорость в районе 6-8 километров и меня хватает часа на полтора. Если напрячься, то два-три часа в таком темпе я пройду. Черт, наверное, если знать, что в случае остановки выстрелят в голову, и все пять-шесть, а то и больше. Но не пять дней же! И самое главное — ну допустим, представим себе, что Хоффман раз в десять меня сильнее и выносливее и способен пройти пятьдесят-шестьдесят часов без остановки. Это меньше половины от их финального маршрута.
Но вашу мать, любой разумный человек скажет вам, что если вы вписались в спортивную ходьбу на выживание, первое правило — завалить хлебало, контролировать дыхание и идти МОЛЧА. И меня больше всего поражало в фильме, что никто, вот просто тупо никто из героев даже не предложил ни разу — пацаны, мы за дружбу, мир и Амэрыку, но давайте заткнемся, чтобы не растерять силы и не сдохнуть раньше времени? Чтобы просто тупо не сбить дыхалку. У них даже одышки ни разу не было. Да блин, у них даже ОДЕЖДА СУХАЯ. Господи, неужели всем, кто смотрел кино, не бросилась в голову эта совершенно фэнтезийная, абсолютно сказочная деталь?
Не, я понимаю, что сценаристу клевого, но полного условностей триллера «Сталкер» ДжейТи Моллнеру было просто нечем заполнить пятидневную прогулку героев, а режиссеру «Голодных игр» Фрэнсису Лоуренсу не хватило своей однофамилицы Дженнифер и механики Fortnite. Поэтому они решили, что пусть герои идут и, почти как в книге, разговаривают всю дорогу. О жизни, смерти, собственных тайнах, о природе войны (роман был написан через два года после вступления США в конфликт во Вьетнаме, фильм выпущен в 2025-м). Здорово, разговоры душевные, к героям можно даже привязаться, особенно к мечущемуся между добром и злом Реймонду Гаррати, которому, как известно, все это нужно во имя того, чтобы поквитаться с Главным, убившим отца. Но это не обычные люди, а прото-версии Флэша, которые могут пять дней подряд идти и болтать. Это автоматически разрушает даже минимальный реализм фильма и выводит его в стратосферу чистых метафор, аллюзий и прочих высоких материй, которые хорошо смотрятся на бумаге, но очень плохо — в формате почти двухчасового фильма.
Проще говоря, именно как фильм «Долгая прогулка» не работает. Как высказывание — возможно. Как некая притча (неудачная, к этому вернемся) — допустим. Как сказочка — вполне. Но я не верю в этот мир от начала и до конца, и не потому, что мне про него ничего не говорят (как раз вариант с милитаризированной по самое не хочу Америку выглядит вполне осязаемо и понятно), а потому что в нем возможно невозможное. И мне предлагают принять это за норму. Из-за этого я теряю интерес к фильму в самом начале — я понимаю, что дальше у режиссера и сценаристов фантазии хватит лишь на редкие «аттракционы» вроде попыток героев перехватить оружие у солдат или покакать на бегу. Но в остальном мне просто будут два часа моей жизни говорить о том, что война — это плохо. Отлично, но я это и так знаю.
Я бы хотел увидеть кино о том, как такое испытание, схожее с призывом в зону боевых действий, по-настоящему калечит и убивает молодых ребят. Как у них сдают нервы, и не на пятый день, а буквально через несколько часов. Как они умирают от голода, бессонницы и интоксикации без возможности нормально сходить в туалет и гниют заживо. Как они разбиваются на группы, чтобы увеличить шансы на выживание, уменьшив их у других. Как из них постепенно исчезает все человеческое, за чем с огромным интересом наблюдают окружающие их люди и бессердечное военное начальство. Короче говоря, я хотел реалистичной драмы про то, что человек — не робот, чтобы играючи перенести подобный кошмар. Но вижу фильм о том, что на третий день такого издевательства можно идти без проблем с дыхалкой, опуская шуточки и по-братски подтрунивая над товарищами. Метафора в итоге не работает — она просто проговаривается на протяжении двух часов (безуспешно).
Ну и последнее. Финал, который меня добил. Итак, доброхот Питер Макврайс уговаривает своего нового друга Реймонда Гаррати, если тот дойдет до финала, не вершить месть над Главным и не убивать его. «Выбери любовь» — говорит он своему корешу, который мечтает об убийстве. И тот выбирает, принеся себя в жертву во имя выживания своего нового друга — практически святого, который прошел через сложнейшие испытания, но не растерял человечность. Питер — настоящий ретранслятор гуманизма, моральный центр фильма о всепрощении во времена всеобщего озверения. По идее.
Но что делает Питер в финале? Он убивает Главного. Тем самым предав не только свои собственные идеалы, но и умершего за него друга. При этом мы понимаем, что со смертью командира военных ничего не изменится — «Долгую прогулку» будут проводить с новым вожаком во главе, ведь он просто лицо этой бесчеловечной игры на выживание. То есть, Питер просто в один момент из самого человечного персонажа фильма превратился в свою полную противоположность. И если до этого был хоть какой-то смысл (перед нами история о том, что важно не потерять в себе человека, когда на фоне бушует апокалипсис), то финальный поступок его полностью перечеркивает — такой же бессмысленностью, как и весь фильм.
Потому что у Питера не было ни единой мотивации так делать — их отношения с Реймондом за то внутриигровое время, что нам показывают, не выходят за рамки бесед о смысле жизни из комментариев в соцсетях и сравнения себя с мушкетерами из книги Александра Дюма. Да, возможно он привязался к нему — но не могли все его убеждения в один момент перемениться на ровно противоположные одномоментно. Он самый хладнокровный из них, несмотря на теплое сердце — он всегда мыслил трезво. За время, сколько он видел смерти еще 48 товарищей, он должен был лишь укрепиться в своем рационализме — и в финале сказать, условно, «да пошли вы» и красиво уйти в закат не оскотинившимся, мудрым человеком.
Ну не верю я, что такой умный и рассудительный чел может по щелчку пальцев превратиться в свой антипод. Это чисто финал ради финала, ибо надо было добавить остринки в совершенно пресный фильм. В «Долгой прогулке» все делается как будто по щелчку пальцев: фигак — у нас ребята пять дней идут, рассказывая анекдоты. Фигак — военные на танке и БМП идеально замеряют скорость замедлившихся и ведут учет всех их у себя в голове (допустим, это та самая условность, которую можно было бы простить фильму). Фигак — чувак одномоментно переобулся из пацифиста в народные мстители. Фигак, фигак, фигак. Не, простите, но категорически не разделяю восторгов. Можете сказать, что я просто никогда не выходил гулять за все хорошее против всего плохого (ю ноу) — возможно. Что поделать, я циничный вредный домосед.
З.Ы.: кто-то скажет, что на самом деле в финале Питер лишь представил себе, как он убивает Главного - и в целом будет по-своему прав, ведь едва ли чуваку, пережившему смерть полсотни людей, дали бы заряженное оружие, либо не пристрелили бы сразу же после того, как он вскинул автомат (очевидно, у организаторов есть подобная страховка на этот случай, они же не идиоты). Но это совершенно неважно - нам показали именно этот финал, а финалы, как и история, не имеют сослагательного наклонения.
