Встретила в маршрутке женщину с огромной сумкой огурцов. Спрашиваю: "На продажу?" Отвечает: "На внуков в Челябинск везу. Сама вырастила, у них там всё пластиковое в магазинах". Разговорились. Оказалось, живет в Симе. Я спросила: "Как там сейчас?" Она посмотрела в окно и сказала тихо: "Город умирает".
Сим — небольшой город в Челябинской области. Раньше здесь жили заводом. Сейчас живут надеждой, что когда-нибудь станет лучше.
"Меня здесь считают предателем"
Игорь уехал из Сима четыре года назад. Ему 32, образование техническое, два года отработал на местном предприятии за 24 тысячи рублей. Жена работала в школе - 19 тысяч получала.
"Переломный момент случился, когда дочка заболела," - рассказывает Игорь. "Нужна была операция. В Симе такую не делали, направили в Челябинск. Платная вышла - 180 тысяч. Мы год копили, занимали у всех. Тогда и понял - если останусь, буду всю жизнь выживать, а не жить."
Уехали в Магнитогорск всей семьей. Игорь устроился на комбинат, жена нашла работу в детском саду. Вместе стали получать около 130 тысяч.
"Когда родителям сказал, что уезжаем, мать расплакалась. Отец сказал: делай что хочешь, но я из Сима никуда не уеду. Он здесь всю жизнь прожил, дом построил своими руками."
Игорь навещает родителей раз в месяц, привозит продукты и деньги. Но отношения холодные.
"Отец при встрече здоровается, но разговаривает сухо. Соседи смотрят косо - мол, бросил родителей. Один раз даже услышал за спиной: предатель. Понимаю их. Но у меня ребенок, я за него отвечаю."
В глазах Игоря усталость. "Иногда думаю - а вдруг я эгоист? Но потом смотрю на дочку, и понимаю - сделал правильно."
"Куда я поеду в мои-то годы?"
Тамара Ивановна - 74 года, вдова, трое взрослых детей. Все уехали из Сима еще в нулевых. Сын в Екатеринбурге, две дочери в Челябинске.
Пенсия у Тамары Ивановны - 15 тысяч. Работает уборщицей в поликлинике за 13 тысяч. Итого 28 тысяч на месяц.
"Коммуналка забирает тысяч 6-7 зимой. Лекарства - еще 4-5 тысяч ежемесячно, давление, сердце, суставы. На еду остается совсем немного."
Живет Тамара Ивановна в двухкомнатной хрущевке одна. Дети зовут к себе переехать, предлагают снять ей жилье рядом со своим.
"Но я привыкла здесь. Все знакомое - дворы, лица, магазины. Там буду чужой. Да и детям своей жизни не хочу ломать. У них работа, свои дела."
Дети помогают деньгами - скидываются, присылают тысяч по 8-10 каждый месяц. Без этого Тамара Ивановна не выжила бы.
"Внуков вижу редко. По скайпу разговариваем. Приезжают летом на недельку. Обнимаю их и понимаю, как быстро растут. А я старею одна."
Голос дрожит. Вытирает глаза платком. "Не обижаюсь на детей. Что им тут делать? Молодым нужна жизнь, работа, будущее. Здесь ничего этого нет."
Что осталось от города
В Симе сейчас работает несколько небольших предприятий. Зарплаты — от 18 до 30 тысяч для тех, кому повезло найти работу. Большинство живет на пенсии или на помощь уехавших родственников.
Молодежи почти не осталось. Школьников меньше, чем было десять лет назад. Те, кто заканчивает школу, уезжают учиться и не возвращаются.
Магазины закрываются один за другим - покупателей мало. Пустые витрины, закрытые двери. Квартиры не продаются - некому покупать.
Местные власти говорят о программах развития, привлечении инвестиций. Но годы идут, а ничего не меняется.
По вечерам улицы пустые. Редкие прохожие - в основном пожилые. Молодых почти не видно.
Один местный житель сказал мне: "Раньше здесь кипела жизнь. Люди работали, строили планы, растили детей. Сейчас живем от пенсии до пенсии и надеемся, что дети помогут."
А есть ли выход?
Получается безвыходная ситуация. Молодые уезжают - и их понять можно, им нужно кормить семьи. Старики остаются - и их тоже понять можно, это их дом, их жизнь.
Может, кто-то из вас сталкивался с похожей ситуацией? Поделитесь своей историей.
Комментируйте, что думаете, и не забудьте подписаться! Ваше мнение важно для нас