Face in the Sand
Следующие две песни, которые будут рассмотрены в этом подразделе, взяты из альбома «Dance of Death», который, как уже упоминалось, увидел свет 8 сентября 2003 года.
По поводу тринадцатого студийника IRON MAIDEN мнения критиков разделились: хотя альбом и выиграл звуковой тест в октябрьском выпуске немецкого журнала «Metal Hammer» со средней оценкой 5,09, три редактора поставили ему оценки от 3 до 4.
Больше всего критики вызвал звук, который многие сочли безэнергичным. Кроме того, Матиас Векманн, например, высказал мнение, что IRON MAIDEN «в 2003 году за стагнацию на высшем уровне композиторского мастерства».
Андреас Шёве не хотел возвышать «Dance of Death» до статуса классики, поскольку на альбоме было «слишком много (правда, высококачественных!) провальных треков».
Главный редактор «Rock Hard Гётц» Кюнемюнд, который поставил альбому оценку 7,5, посчитал, что он «не является шедевром» и явно уступает «Brave New World» (2000). Он считал его «примерно на одном уровне» с «Fear of the Dark» (1992) — и это «немного мало» для «самой важной метал-группы в мире».
Насколько разными могут быть мнения рецензентов, доказал автор «Powermetal» Алекс Страка, которому «Dance of Death» «гораздо больше нравится», чем «Brave New World». Он оценил альбом примерно на уровне «Seventh Son of a Seventh Son» (1988), «хотя он и не достигает его мрачности». В отличие от многих других критиков, он также счел производство «нормальным, потому что оно подходит IRON MAIDEN как перчатка».
Первая песня «Dance of Death», которая будет проанализирована нами далее, — это композиция Смита/Харриса/Дикинсона «Face in the Sand», которая, как и трек «Age of Innocence», который будет рассмотрен нами чуть позже, никогда не попала в сет-лист IRON MAIDEN.
В то время как Гётц Кюнемюнд оценил «Face in the Sand» как «удачный номер», Алекс Страка отметил ее потенциал роста, мрачность и гимничность. В «Metal Hammer» речь шла об «очаровательной композиции», в которой особо выделялись агрессивный вокал Дикинсона и объемная игра Нико МакБрейна на барабанах. Мик Уолл упомянул «капризную и мрачную восточную мелодию» песни, прежде чем перейти к «мощной обвинительной песне», в которой «Брюс изливает свой гнев на мир».
Что именно имеется в виду, можно понять, взглянув на текст песни. В ней появляется рассказчик от первого лица, который рисует мрачную картину общества. Сначала он намекает на жажду сенсаций многих людей, которые, сидя перед телевизором, кажутся наслаждающимися страданиями других (строфа 1). Затем упоминается угроза, исходящая от не представленных более подробно диктаторов, прежде чем поднимается тема поверхностности: все смотрят, но никто не слушает (строфа 2).
Следующие стихи напоминают предыдущий подраздел, потому что лирическое герой приводит здесь признаки, предвещающие конец времен (интерлюдия). Затем рассказчик объясняет, что все ищут ответы (припев), но ничего не открывается. Люди, которые молятся, но не верят, надеются на жизнь в загробном мире, но на Земле пока сталкиваются со «смертью с небес» (куплеты 3 и 4). Рассказчик не щадит слушателей и в дальнейшем: кошмары становятся реальностью, маски срываются силой, а герои на самом деле являются лжецами (куплет 4). Люди тщетно надеются на конец борьбы и страданий в мире (предприпев). В заключение рассказчик сначала задает вопрос, не приближается ли конец, а затем размышляет, не является ли «лицо в песке» «будущим воспоминанием о нашей трагедии» (припев).
«Face in the Sand» намекает на различные социальные проблемы. На аналитическом уровне песня представляет собой вызов, поскольку несколько интерпретаций текста кажутся правдоподобными. В первую очередь, IRON MAIDEN через уста рассказчика осуждают моральный упадок, который, безусловно, является одной из причин явно плачевного состояния мира. Люди превратились в вуайеристов, которые сидят перед телевизором и, как туристы-катастрофисты, ждут следующих острых ощущений. Им не хватает эмпатии, потому что они воспринимают бедствия других людей лишь как развлекательную программу между вечерним криминальным сериалом и прогнозом погоды. Здесь можно рассматривать «Face in the Sand», как и, «Public Enema Number One», как критику средств массовой информации.
Репортажи о войнах в первую очередь удовлетворяют потребность в сенсациях с помощью зрелищных изображений, напоминающих видеоигры, или же с помощью бесчувственного языка, который нередко сводит человеческие страдания к цифрам или абстрактным понятиям. Или, говоря языком «Face in the Sand»: все смотрят телевизор, но никто на самом деле не слушает. Никто не испытывает потребности разобраться в происходящем и подвергнуть сомнению реальность, передаваемую СМИ. Никто не интересуется историями жертв.
Еще одна особенность композиции Смита, Харриса и Дикинсона — это отношение к религиозным вопросам и использование терминологии, вдохновленной христианством. «Face in the Sand» критикует лицемерие людей, которые и в остальном часто лгут и притворяются: они хотят попасть в рай, хотя давно утратили веру. Это обстоятельство, возможно, отражается в глазах группы в описанной выше нехватке любви к ближнему в обществе. Христианские ценности де-факто больше не играют никакой роли. Поскольку люди больше не верят в Бога, их поиски смысла жизни не приносят никаких результатов. Здесь можно было бы утверждать, что это Бог скрывается. Бог, который не отвечает на молитвы людей. Последний стих третьей строфы интересен в этом контексте: «Смерть с небес» может, с одной стороны, намекать на воздушные налеты, что соответствует многочисленным упоминаниям о разгуле насилия на планете. С другой стороны, этот стих может содержать и религиозную составляющую. «Смерть с небес» — это наказание Бога за грехи людей. Читатели, хорошо знакомые с Библией, могут сразу вспомнить Откровение Иоанна, в котором, среди прочего, говорится:
И первый [ангел] вострубил в трубу свою, и был град и огонь, смешанный с кровью, и пал на землю; и сгорела третья часть земли, и сгорела третья часть деревьев, и сгорела вся зеленая трава».
Еще один момент, который следует рассмотреть в заключение, — это мотив бренности. Название песни «Face in the Sand» («Лицо в песке») указывает на то, что IRON MAIDEN придают этому особое значение. Мир гибнет, но в конце остается только лицо в песке. Люди, в некотором смысле, наказываются дважды: никто не избавляет их от их страданий — и никто не помнит о них позже. Остаются только мимолетные следы, которые могут быть полностью стерты любым порывом ветра. Здесь стоит процитировать Дикинсона, который в биографии группы, написанной Миком Уоллом, в связи с метафорой о пустынном песке говорит следующее: «Я особенно думал о том, что неважно, какие империи ты пытаешься построить [...], все они разрушатся, исчезнут и будут заменены чем-то другим. По моему мнению, лучшее, на что можно надеяться, если хочешь что-то оставить после себя, — это отпечаток на песке — у меня в голове возник образ перевернутого лица на песке. И это самое долговечное, что можно получить».
Следует отметить, что «Железная дева» также затрагивает тему неизбежного падения империй в заглавной песне своего шестнадцатого студийного альбома «The Book of Souls» (2015). Там основное внимание уделяется концу империи майя в XVI веке в ходе испанской конкисты. Брюс Дикинсон постоянно подробно комментировал это в своих выступлениях перед публикой во время мирового турне в 2016 и 2017 годах. В «Face in the Sand» мотив бренности, напротив, относится ко всему человечеству, а не только к отдельным империям. На этом фоне все земные сражения, описанные в тексте, кажутся еще более бессмысленными. При таком прочтении поиск смысла жизни людьми кажется вполне понятным, потому что в природе большинства жителей Земли заложено желание оставить после себя что-то вечное. Поскольку они предчувствуют, что память о них исчезнет, как изображение на песке пустыни, они обращаются к Богу, несмотря на утрату веры. Таким образом, они надеются на жизнь в загробном мире, которая должна компенсировать мимолетность земного существования. В целом видно, что IRON MAIDEN в 2003 году поднимают очень важные вопросы и требуют внимания от слушателей.
Как уже упоминалось в начале, «Face in the Sand», в отличие, например, от «Weekend Warrior», относится к текстам, которые во многих местах допускают несколько точек зрения. Можно предположить, что террористические атаки 11 сентября 2001 года и связанные с ними последствия для мировой политики повлияли на группу. На основании приведенных выше высказываний Дикинсона можно даже зайти так далеко и явно отнести метафору песка к этому роковому дню. В конце концов, от внушительных башен-близнецов Всемирного торгового центра в Нью-Йорке из-за «смерти с небес» (строфа 3) осталась только пыль. Башни высотой более 400 метров, которые десятилетиями доминировали в горизонте города, с момента своего завершения в 1973 году считались мощными символами западной торговой и финансовой мощи. Их обрушение предвещало крах империи, возглавляемой США. Даже если до сих пор этого не произошло, жестокие террористические атаки, унесшие жизни около 3000 человек в Нью-Йорке, наглядно продемонстрировали всем людям как уязвимость, так и неизбежную бренность западной экономической и военной мощи. В какой-то момент — в ближайшем или отдаленном будущем — неизбежно останется только «лицо в песке». «Memento mori» можно сказать вновь религиозно вдохновленными словами, чтобы в заключение объединить две центральные темы — «Будь собой» и «осознай свою смертность». Танцы смерти рано или поздно начнутся.
Age of Innocence
Трек «Age of Innocence» длиной 6 минут 11 секунд был написан Стивом Харрисом и Дэйвом Мюрреем.
Главный редактор «Rock Hard» Гётц Кюнемюнд назвал эту композицию, которая, по мнению рецензента по пауэр-металу Алекса Страки, хорошо бы подошла к рок-альбому Брюса Дикинсона «Tattooed Millionaire», просто средней.
Гэвин Баддели раскритиковал текст песни, назвав его «текстовым промахом, поскольку он напоминает мрачные лозунги из пивных».
Мик Уолл оценил «Age of Innocence» как «более жесткий, но более блюзовый трек, напоминающий лучшие времена UFO» — совершенно иначе, поскольку атака Стива Харриса на британскую судебную систему, о которой пойдет речь ниже, «давно назрела».
С точки зрения содержания, «Age of Innocence» ни в коем случае не является «рок-композицией для релаксации». Уже в первых строках лирический герой заявляет, что он зол и потерял терпение. Он больше не может понимать, почему его дело снова проиграно (1-й куплет). Затем рассказчик обвиняет политиков в пустых обещаниях и ошибках, за которые «рабочие» должны расплачиваться — в случае войны даже своей жизнью (2-й куплет). В припеве говорится, что «эпоха невинности» угасает «как старый сон». У людей есть только один шанс и одна жизнь. В связи с этим лирический герой в нескольких местах утверждает, что преступники наказываются слишком мягко. Судебная система не защищает потенциальных жертв в достаточной степени (строфы 3, 4 и 5). В конце остается вопрос, чем все это закончится. Мнение о том, что «мы» и «наши дети» находимся во власти преступников, еще раз подытоживает описанную ситуацию. «Мы» даже не можем предупредить о «зле в нашей среде». В конце концов, лирический герой восклицает: «У них больше прав, чем у нас, это нельзя назвать справедливым» (строфа 5).
Как уже было сказано выше, «Age of Innocence» — это гневная разборка с системой правосудия и «политиками», которые ответственны за упомянутые злоупотребления и совершают серьезные ошибки, за которые приходится отвечать «простым» гражданам. «Эпоха невинности», в которой когда-то якобы царила справедливость, прошла.
Стоит заметить, что именно слова, составляющие название песни, выглядят странно в этом прочтении. Объективно говоря, в Великобритании (и в других странах) не было эпохи, в которой насилие и преступность не играли бы никакой роли. Поэтому эта идеализация прошлого со стороны рассказчика является примечательным моментом. По своему содержанию трек перекликается с песнями «Blood on the World’s Hands» и «Be Quick or Be Dead», которые до сих пор содержали самые жесткие и недифференцированные нападки на политическую элиту. «Age of Innocence» имеет схожие яркие черты, что, вероятно, создает у слушателя впечатление, что Харрис выплеснул всю свою ярость по поводу, по его мнению, несовершенной судебной системы Соединенного Королевства.
Контраст с многогранной «Face in the Sand» едва ли мог быть больше. В целом, лирика песни «Age of Innocence», несомненно, не выглядела бы неуместной даже на альбоме политически активной трэш-метал-группы. Однако призывы к ужесточению наказаний, вероятно, будут более критически восприняты музыкантами, которые скорее относятся к левому или либеральному лагерю. В целом можно сказать, что на альбоме «Dance of Death» IRON MAIDEN вновь показывают свою политическую и приземленную сторону. Солидаризируясь с «рабочим классом», они подчеркивают свои корни в Ист-Энде.
Банда, о которой шла речь в начале этой главы, после долгого перерыва вновь выходит на первый план. В некоторых местах действительно возникает ощущение, что ты оказался за столом, о котором говорил Гэвин Баддели, где ведется оживленная дискуссия о «тех, кто наверху». Вопрос о том, насколько правдоподобно или удачно создается этот образ рабочего, здесь не имеет значения, поскольку ответ на него будет основан исключительно на субъективных оценках. Более актуальны причины социально-политического заявления Стива Харриса: в первом куплете четвертой строфы, где говорится, что нельзя защитить себя даже дома, Харрис, вероятно, намекает на дело «Тони Мартина» (*1944). Этот британский фермер из Эмнет-Хангейт (Норфолк) — которого, конечно, не следует путать с одноименным бывшим вокалистом BLACK SABBATH (*1957) — 20 августа 1999 года застрелил в своем доме 16-летнего грабителя Фреда Барраса и впоследствии был осужден за убийство. Общественность проявила мало понимания к решению суда.
Здесь можно увидеть суть тезиса Харриса о том, что судебная система скорее защищает преступников, чем жертв. Помимо этого отдельного случая, который держал страну в напряжении, необходимо взглянуть на данные, которые позволяют сделать более общие выводы по теме «преступность» в королевстве. В этом контексте привлекает внимание тот факт, что британская статистика преступности за 2003 год действительно показала тревожную тенденцию, которая, однако, якобы была частично связана с новой системой регистрации. Летом 2002 года на фоне роста уличной преступности в Великобритании тогдашний премьер-министр Тони Блэр (*1953, от Лейбористской партии) впервые объявил о реформах в сфере правосудия, которые, среди прочего, должны были привести к увеличению числа приговоров и ускорению судебных процессов. Таким образом, «Age of Innocence» идет в ногу со временем. В треке выражены опасения по поводу проблемы «преступности», которые разделяют не в последнюю очередь поклонники в родной стране Стива Харриса.
Возможно, басист выражает мнение многих – частое использование формы «мы» в тексте создает связь со слушателем, который может вновь почувствовать призыв к размышлениям и выражению своего мнения. Однако в заключение следует сказать, что рассказчик в «Age of Innocence» выражает четкое мнение, которое — в сочетании с гневным тоном — затрудняет объективную дискуссию.
Tears of a Clown
Последняя песня, которую мы рассмотрим в этой главе, называется «Tears of a Clown» была написана Эдрианом Смитом и Стивом Харрисом. Трек длиной 4 минуты 59 секунд вышел 4 сентября 2015 года на шестнадцатом студийнике IRON MAIDEN «The Book of Souls».
Альбом получил в целом хорошие, но не выдающиеся отзывы: в сентябрьском выпуске «Metal Hammer» он занял второе место со средней оценкой 5,33 после альбома AMORPHIS «Under the Red Cloud», но все же опередил хитовый альбом GHOST «Meliora». Матиас Векманн был единственным рецензентом в журнале, который даже поставил максимальную оценку 7, поскольку «игривый легкий элемент» делает 92-минутный двойной альбом «The Book of Souls» «на протяжении всего времени воспроизведения чрезвычайно увлекательным и интересным».
Майкл Ренсен из Rock Hard поставил 7 из 10 баллов и похвалил композиции Брюса Дикинсона и Эдриана Смита, но назвал остальные песни «средними». Слушать «The Book of Souls» «слишком часто «скучно», поэтому она едва ли «заслужила почетное место в каталоге Maiden». Тем не менее, Ренсен высоко оценил песню «Tears of a Clown», которая будет проанализирована ниже и которая «своим грувовым, разнообразным риффингом и плотной атмосферой звучит так, как будто Смит написал ее специально для следующего сольного альбома Дикинсона».
Рецензент «Powermetal» Питер Кубашк оценил альбом на 7,50 из 10, несмотря на критические замечания по поводу якобы слабого вокала Дикинсона, который «износился временем», потому что «The Book of Souls» «все-таки хороший, а местами очень хороший альбом». Подобно Ренсену, Кубашк также высоко оценил песню «Tears of a Clown»: по его мнению, этот трек «хорошо бы вписался в два последних сольных альбома» Дикинсона и является одним из «выдающихся моментов» пластинки.
«Tears of a Clown» представляет собой особенную песню в дискографии «Железной девы», потому что, с одной стороны, она посвящена недавно умершему знаменитому человеку, а с другой стороны, в ней впервые затрагивается тема «депрессии».
Композиция Смита-Харриса посвящена актеру и комику Робину Уильямсу (1951-2014), который покончил с собой за год до выхода альбома «The Book of Souls». Рассказчик, который в «Tears of a Clown» только один раз в центральной части использует форму «мы», сначала объясняет, что главный герой текста, который не называется прямо Робином Уильямсом, даже среди людей всегда чувствует себя одиноким. Он показывает окружающим натянутую улыбку и притворяется вечно веселым человеком, поведение которого вызывает неприятие (строфа 1). Главный герой явно находится в поиске смысла своего существования. При этом он топит свое горе в алкоголе. Снаружи все выглядит нормально, хотя внутри что-то умерло (строфа 2). Облако, метафора печали, не уходит.
Возможно, было бы лучше, если бы он «отдохнул своей уставшей головой» — первое упоминание о мыслях о самоубийстве в тексте песни. Здесь также упоминаются «слезы клоуна», который всегда чувствовал, что тонет. Клоуна можно сравнить с веселым человеком, который внутренне скорбит (припев). Затем рассказчик сообщает, что главный герой знает, что его фасад неизбежно когда-нибудь рухнет. Улыбаясь в камеру, он задается вопросом, как ему пережить следующий день (строфа 3).
Затем в центре внимания оказывается время после объявленного самоубийства. Помимо упоминания о людях, которые утверждают, что у него еще было столько планов, или задаются вопросом, что стало с его веселой жизнью, следует вышеупомянутое обращение к форме «мы»: «мы видели печаль в его глазах, это не было сюрпризом».
Следующее предложение обрывается перед концом: «И теперь, конечно, мы никогда не узнаем...» (4-й куплет). Вероятно, в последних стихах отражена точка зрения друзей, которые знали главного героя лучше, чем общественность. Они знали, что у него не все было в порядке. Из-за явно тяжелой депрессии они все равно не смогли помочь этому внешне такому веселому человеку. Теперь, после самоубийства, они сожалеют о том, что никогда не узнают, как все это могло дойти до такого. Они никогда не узнают, что происходило в голове главного героя, и какие демоны мучили его в повседневной жизни.
В целом, песня «Tears of a Clown» имеет два уровня: с одной стороны, Стив Харрис, автор текста, отдает дань уважения Робину Уильямсу. С другой стороны, песня затрагивает тему «депрессии» и страдания, которые трудно понять окружающим и которые постепенно разрушают жизнь страдающих от них людей или делают ее невыносимой. В этом смысле «Tears of a Clown» является универсальной и заслуживающей внимания социальной заявкой.
Актуальность этой темы становится очевидной, если учесть, что, например, в Великобритании в 2017 году 10 % людей в возрасте от 25 до 64 лет страдали от депрессии. Наверняка есть много поклонников IRON MAIDEN, которых эти тексты особенно затрагивают: вряд ли найдется человек, который ни разу в жизни не сталкивался с проблемой депрессии в той или иной форме. Харрис пытается познакомить слушателя с миром мыслей главного героя-мужчины. Таким образом, цифры, подобные приведенным выше, обретают человеческое лицо.
Мотивация депрессивного человека уйти из жизни иллюстрируется в песне «Tears of a Clown». Здесь на первый взгляд примечательно, что Харрис не выбрал форму «я», потому что тогда трек — как и ранее «Weekend Warrior» на совершенно другом тематическом уровне — был бы, возможно, еще более настойчивым. Можно утверждать, что вскоре после самоубийства Робина Уильямса это было бы неуважительно. В конце концов, в песне говорится, что мы никогда не узнаем, что побудило его сделать последний шаг. На этом фоне понятно, что Харрис в тексте песни принимает точку зрения постороннего человека, который, по-видимому, знает Уильямса, но не может говорить от его имени.
Эта композиция исполнялась каждый вечер во время первой части тура The Book of Souls Tour в 2016 году, а затем в 2017 году исчезла из сет-листа и была заменена песней «The Great Unknown» из шестнадцатого студийного альбома «Железной девы». Перед ее последним, на сегодняшний день исполнением, на Wacken Open Air 4 августа 2016 года Брюс Дикинсон, как и на других концертах ранее, обратился к публике со следующими словами: «Эта песня о покойном великом комике Робине Уильямсе, который, к сожалению, нажал на кнопку выхода по причинам, которые не ясны на 100%, но это, возможно, одна из причин, по которой он покинул нас слишком рано. Она называется «Слезы клоуна».
В заключение этого подраздела следует упомянуть впечатляющую речь, которая также имеет отношение к концепции настоящей работы, и которую учитель английского языка Джон Китинг, сыгранный Робином Уильямсом, произнес перед своими учениками в консервативной школе-интернате Welton Academy в фильме «Клуб мертвых поэтов» (англ. Dead Poets Society, 1989):
«Именно когда вы думаете, что что-то знаете, вам нужно посмотреть на это с другой точки зрения, даже если это кажется вам глупым или ненужным. Вы должны попробовать. И когда вы что-то читаете, не просто следуйте мыслям автора, но и учитывайте свои собственные мысли. Господа, вы должны стремиться к собственной точке зрения. И чем дольше вы с этим ждете, тем меньше шансов, что вы ее найдете.
Торо сказал: «Большинство людей живут в тихом отчаянии». Не миритесь с этим. Вырвитесь из этого. Не бросайтесь в пропасть, как лемминги. Оглянитесь вокруг. [...] Имейте смелость искать свой собственный путь».
Эти слова, несомненно, должны принять к сердцу все фанаты, журналисты и ученые, которые занимаются текстами песен IRON MAIDEN. Как уже было показано ранее, в этом отношении Стив Харрис явно следует примеру Джона Китинга, блестяще воплощенного Робином Уильямсом, поскольку, по его собственным словам, он не хочет навязывать слушателям свои взгляды и рад, когда фанаты находят свои собственные интерпретации.
Как уже неоднократно отмечалось в этой главе, тексты песен Iron Maiden, как правило, предлагают множество точек зрения, которые, если их внимательно изучить, несомненно, дают пищу для размышлений и в положительном смысле побуждают слушателя искать свой собственный путь. Кстати, это утверждение не противоречит сформулированному во введении принципу не проводить нормативных исследований. Оно хорошо подкрепляется даже при трезвом подходе к рассмотренному до сих пор корпусу источников. Какие ответы в целом дают тексты на исследовательские вопросы, сформулированные нами ранее, будет рассмотрено на следующих страницах.
Заключение
Вначале следует отметить, что Стив Харрис чаще всего выступает в качестве композитора песен, рассмотренных в этой главе: только шесть из 21 композиций, появившихся на свет в период с 1980 по 2015 год, были созданы без участия басиста. Кроме того, во многих совместных произведениях он, по всей видимости, является единственным или, по крайней мере, ведущим автором лирики.
В этой главе представлены только две песни, «Out of the Silent Planet» (2000) и «When the Wild Wind Blows» (2010), которые в значительной степени относятся к литературному или кинематографическому оригиналу. Поскольку это не относится к 19 из 21 выбранных треков, можно сделать вывод, что, как правило, не художественные источники, такие как романы или кинофильмы, побуждают IRON MAIDEN к обсуждению тем «общества и политики». Очевидно, что для написания таких песен, как «2 Minutes to Midnight» (1984), «Childhood’s End» (1992) или «Face in the Sand» (2003), достаточно взглянуть на реальные события или проблемы.
В какой степени IRON MAIDEN занимаются политическими или социально-политическими/социальными темами? Как мы выяснили ранее, в среднем на каждый студийный альбом приходится одна песня, лирику которой можно отнести к теме «общество и политика». Таким образом, большинство текстов посвящено другим темам. Если оставаться на этом количественном уровне, то, согласно анализу источников, следует согласиться со Стивом Харрисом, который в интервью с Матиасом Мадером в 1990 году, решительно классифицировал IRON MAIDEN как аполитичную группу. Однако следует отметить, что басист не рассказал, как именно он определяет термин «политический» в этом контексте. К этому важному моменту необходимо вернуться при ответе на следующий исследовательский вопрос.
Здесь достаточно отметить, что в первую очередь альбомы «No Prayer for the Dying» (1990) и «Fear of the Dark» (1992) посвящены теме «общество и политика». В эти два года IRON MAIDEN без всяких оговорок выступали как группа, которая интенсивно занималась мировой ситуацией того времени и актуальными социальными проблемами. Однако во всей дискографии флагмана NWOBHM, помимо этих двух альбомов, можно найти множество фундаментальных заявлений о политических и социальных событиях: в качестве примера можно привести неоднократно высказываемые жалобы на саморазрушительную тенденцию человечества (например, «Total Eclipse», «Blood on the World’s Hands», «Blood Brothers»), безжалостный разбор с оружейным лобби и политиками, ответственными за войны («2 Minutes to Midnight»), или якобы несправедливой британской судебной системой («Age of Innocence»). В исследованных источниках прослеживается политическое сознание, включающее в себя озабоченность социальными проблемами или состоянием окружающей среды. Тезис о том, что темы «общество и политика» с количественной точки зрения не занимают центрального места, но с качественной точки зрения играют весьма заметную роль в творчестве «Железной девы», не может быть опровергнут на фоне выводов, сделанных в предыдущих трех подразделах.
Является ли IRON MAIDEN группой, чье творчество можно назвать аполитичным в понимании Скотта? На этот вопрос можно однозначно ответить «да». В исследованных текстах не обнаружено никаких партийно-политических заявлений. Или, другими словами: IRON MAIDEN не выступает ни как социал-демократическая лейбористская, ни как консервативная группа. В целом музыканты крайне критично относится к политикам — в этом плане стоит вспомнить, прежде всего, яростную песню «Be Quick or Be Dead» (1992) или столь же гневную «Age of Innocence» (2003). Примечательно, что в таких текстах не упоминаются никакие конкретные лица, партии или политические течения, и в них даже не намекается на них.
В основном речь идет о «политиках», которых в целом обвиняют во всех возможных злоупотреблениях. В этом контексте тщетно искать дифференциацию, поэтому яркий характер можно назвать одной из отличительных черт текстов в этой области. Вместо этого, начиная со своего дебютного альбома в 1980 году, IRON MAIDEN пропагандируют с точки зрения различных рассказчиков — нередко между строк — нормы и ценности, которые можно назвать универсальными, и которые будут более подробно представлены на следующих страницах. В этом смысле группа следует более широкому пониманию политики, изложенному Нилом Скоттом.
Можно прийти к выводу, что исследуемые тексты в целом более глубоки, чем упомянутые нападки на «политику».
В истории IRON MAIDEN есть только два исключения, касающихся прямого упоминания политиков, о которых до сих пор не говорилось, потому что тексты песен не играют в этом никакой роли. Тем не менее, позвольте небольшое отступление: 23 мая 1980 года группа выпустила сингл «Sanctuary», написанный Стивом Харрисом, Дэйвом Мюрреем и Полом Ди'Анно, который, как уже упоминалось выше, изначально не был представлен на альбомах Iron Maiden, но впоследствии, подобно «Total Eclipse» на «The Number of the Beast», был включен в ремастер CD в 1998 году, и который является неотъемлемой частью упомянутого дебютного альбома.
Однако в данном случае актуальна обложка, нарисованная Дереком Риггсом: в нецензурированной версии талисман группы Эдди с ножом в руке стоит над женщиной, которую он, по-видимому, только что заколол, и которую можно однозначно идентифицировать как Маргарет Тэтчер. Бывшая премьер-министр явно пыталась удалить плакат IRON MAIDEN со стены. Неясно, выжила ли Тэтчер после нападения. В конечном итоге сингл был выпущен в слегка смягченной версии с черной полосой над глазами «Железной леди» — титул, который, вероятно, вызвал недовольство Эдди в связи с названием его любимой группы NWOBHM и спровоцировал его поступок. Обложка вызвала большой скандал в Великобритании, в рамках которого даже были заданы вопросы в парламенте. Молодая на тот момент группа могла радоваться, потому что всего через несколько недель после выпуска своего дебютного альбома она получила таким образом много бесплатного внимания в своей родной стране. Возможно, это и было причиной того, что Маргарет Тэтчер снова появилась на обложке следующего сингла «Women in Uniform», выпущенного 27 октября 1980 года: на этот раз она была вооружена пистолетом-пулеметом Sterling. В военной форме она притаилась за стеной дома — возможно, движимая желанием мести после инцидента в «Sanctuary» — и поджидала Эдди, который, окруженный двумя красивыми дамами, ничего не подозревая, направлялся к ней. Третья обложка иллюстрировала исход этой второй встречи.
В данном случае более важным является тот факт, что IRON MAIDEN дважды взяли на прицел консервативного главу правительства. Однако это произошло только в артворке, который в целом соответствовал панковскому настроению эпохи Ди'Анно — в тексте «Sanctuary» и кавере SKYHOOKS «Women in Uniform» нет критических ноток, которые можно было бы оценить как отклонение от описанного выше подхода к политическим темам или от аполитичной позиции Скотта.
Следуют ли IRON MAIDEN общим тенденциям политизации хэви-метала или группа идет своим путем? Как показывают ссылки на «No Prayer for the Dying» и «Fear of the Dark», в начале 1990-х годов IRON MAIDEN особенно ярко проявили свою социально-критическую и политическую сторону в духе Нила Скотта. До этого песни, такие как «Total Eclipse», которая, как уже упоминалось в других местах, изначально была малозаметной B-стороной, и классическая «2 Minutes to Midnight», были исключениями, которые выделялись из обычного содержания альбомов NWOBHM того времени. Поскольку, по мнению Анастасиадиса и Клейнера, фаза политизации хэви-метала началась в конце 1980-х годов, «Железная дева» в этом отношении следовала общим тенденциям развития своего жанра. Можно отметить, что это произошло с небольшим опозданием: два упомянутых в начале альбома 1990 и 1992 года, которые занимают особое место в дискографии группы из-за своего содержательного акцента, то есть сильного фокуса на текстах из области «общество и политика», с лирической точки зрения представляли собой полный отход от прогрессивного, отрешенного концептуального альбома «Seventh Son of a Seventh Son» 1988 года. Непонятый мессия со сверхспособностями, борющийся со своими демонами и своим предназначением, больше не появляется на альбомах.
В целом можно сказать, что проанализированные в первом подразделе «уличные» композиции, то есть три трека «Charlotte the Harlot», «22 Acacia Avenue» и «Wrathchild», с музыкальной и лирической точки зрения вполне вписывались в общую картину альбомов «No Prayer for the Dying» и «Fear of the Dark» и, безусловно, не выглядели чужеродными. Политизация хэви-метала нашла свое отражение и в последующей дискографии флагмана NWOBHM: даже если социально-критические и политические тексты больше не появлялись в таком концентрированном виде, как на упомянутых альбомах, темы «общества и политики» в понимании Скотта, как уже было показано выше, оставались заметной составляющей всего творчества группы Стива Харриса. Полной «деполитизации» не произошло, однако после альбомов «No Prayer of the Dying» и «Fear of the Dark» IRON MAIDEN не превратились в группу, которую фанаты и критики в первую очередь ассоциируют с политическим и социально-критическим содержанием. Такие песни, как «Fear is the Key», являются важными заявлениями, но, безусловно, не являются типичными для IRON MAIDEN.
В заключение следует отметить еще два момента, которые будут более подробно рассмотрены в следующей главе: во-первых, «Fear of the Dark» стал важным поворотным моментом в отношении к военным переживаниям. Поскольку эту тему невозможно полностью отделить от содержания этой главы, политизация проявилась и на этом уровне в 1992 году. Тот, кто показывает или осуждает ужасы сражений, неизбежно обвиняет и тех, кто несет за них ответственность в силу своих политических решений — вспомним, например, изуродованных младенцев и «2 Minutes to Midnight».
Этот политический, социально-критический элемент в отношении темы «войны» стал еще более заметным в 1995 году, когда IRON MAIDEN на альбоме «The X Factor» — как будет показано в следующей главе — более интенсивно, чем когда-либо прежде, занялись внутренними переживаниями солдат, которые справляются с травмами, полученными во время службы. В дальнейшем политика в творчестве IRON MAIDEN играла важную роль, что будет рассмотрено более подробно ниже.
Какие темы находятся в центре внимания? Каким образом политические темы отражаются в песнях?
IRON MAIDEN часто обращаются к миру, который находится на грани пропасти. В этом контексте «Total Eclipse» выступает прототипом апокалиптических сценариев, которые представлены в лирике песен с разных точек зрения. Как правило, для нашей планеты остается мало надежды. Это обстоятельство связано с мрачным изображением общества, которое характеризует тексты из области «общество и политика». В центре внимания находятся, в частности, темные стороны человеческой натуры: жители Земли, которые эксплуатируют и разрушают свою планету, руководствуются своими инстинктами. Они жадны, жаждут власти и безжалостны. В первую очередь это касается лиц, принимающих решения. Однако «простые» граждане также нередко подвергаются критике: IRON MAIDEN подчеркивают их легковерность и манипулируемость, например, со стороны политиков и СМИ. В некоторых местах также затрагивается тема недостатка эмпатии. В большинстве случаев в выбранных песнях выступает наблюдательный и порой резко обвиняющий рассказчик.
Примечательно, что главные герои или затронутые группы, которые являются предметом текстов песен, как правило, не высказываются сами. Вспомним проститутку Шарлотту из первых двух частей саги, названной в ее честь, ВИЧ-инфицированного человека, борющегося с социальной изоляцией, в «Fear is the Key» или «Weekend Warrior», о мотивации которого слушатели также ничего не узнают из его собственной точки зрения. Этот аспект уже был в центре внимания в «Tears of a Clown».
Неоднократно отмечалось, что использование формы «я» могло бы еще больше усилить интенсивность текстов. Непосредственность жажды мести «Wrathchild» или страхов главного героя из «When the Wild Wind Blows» подтверждают эту тезу. Однако использование несколько отстраненного рассказчика также способствует универсальности некоторых текстов, которые таким образом больше не воспринимаются в первую очередь как личная история. Вопрос о том, могут ли слушатели лучше идентифицировать себя с текстами, не может быть решен в рамках данного исследования. Для этого необходимо было бы провести интервью с фанатами, которые интенсивно занимаются содержанием треков. Кроме того, в некоторых песнях IRON MAIDEN используют форму «мы» в некоторых стихах, чтобы вовлечь слушателей и побудить их к размышлениям. Об этой функции призыва будет сказано более подробно далее.
Еще одной особенностью текстов песен является практически полное отсутствие явных межтекстовых отсылок. За исключением первых двух песен саги о Шарлотте, которые на аналитическом уровне предлагают много возможностей для интерпретации, в этом отношении многое зависит от предпочтительного толкования. Поэтому отсылки и связи носят имплицитный характер. Это тематические комплексы, которые связаны между собой благодаря своему содержательному фокусу, так что можно проследить линии развития. Единственным аналогом талисмана группы Эдди, который украшает обложки IRON MAIDEN, в текстах песен является уже упомянутая Шарлотта, которая, однако, еще в 1992 году исчезла из космоса классиков NWOBHM с песней «From Here to Eternity». Как будет показано далее, в текстах появляются рассказчики, предположительно выступающие от имени группы, которые часто разделяют схожие взгляды и ценности. Таким образом, на этом уровне также прослеживается определенная преемственность.
В какой степени в этом контексте центральное место занимают такие ценности, как независимость, свобода и плюрализм?
Перечисленные ценности прослеживаются во многих из исследованных песен. Уже проститутка Шарлотта может рассматриваться как независимая женщина, которая, несмотря на предостережения лирического героя, не хочет искать другой работы. Вероятно, она уже давно окончательно преодолела моральные сомнения и свободно выбрала свою профессию.
В целом, во многих текстах есть пассажи, в которых людей призывают к свободному, независимому мышлению: с одной стороны, они не должны поддаваться на соблазны эгоцентричных политиков («Be Quick or Be Dead») или сомнительных телевизионных проповедников («Holy Smoke»), а с другой — должны критически относиться к средствам массовой информации («Public Enema Number One», «Face in the Sand», «When the Wild Wind Blows»). Кроме того, люди должны освободиться от мнимых ограничений общества, ориентированного в первую очередь на материализм, чтобы открыть глаза на самое важное («Public Enema Number One», «Judas be my Guide»).
В песне «Weekend Warrior» также в центре внимания находится самореализация личности, поскольку главный герой-мужчина отрицает свой истинный характер, чтобы быть частью группы. Таким образом, песня является призывом освободиться от таких ограничений. Особое место занимает трек «Tears of a Clown»: в нем рассказчик пытается объяснить эмоциональное состояние и бессилие человека, страдающего депрессией. Он не осуждает самоубийство, поэтому эту песню можно считать призывом против морализаторских высказываний. Согласно этой интерпретации, каждый человек имеет право свободно выбирать время своей смерти, независимо от мнения окружающих. Это глубоко личное решение, которое каждый должен уважать.
«Age of Innocence» также представляет интерес с точки зрения тем, упомянутых в вопросе выше, потому что в этой композиции звучит призыв к созданию судебной системы, которая позволила бы гражданам жить без чувства несправедливости и, прежде всего, без страха. В этом прочтении общество, в котором не принимаются жесткие меры по борьбе с преступностью и не обеспечивается безопасность, не знает свободы.
Однако в дискографии IRON MAIDEN свобода порой ассоциируется с фундаментальными проблемами: вспомним песню «Mother Russia» и вопрос о том, как население, столкнувшись с распадом Советского Союза, будет относиться к своей вновь обретенной свободе и независимости от старого коммунистического ценностного каркаса.
Также в песнях поднимаются темы отсутствия свободы и ее ограничений: «Wrathchild» в основном сетует на отсутствие свободы, которое характеризовало его жизнь до сих пор. Из-за разбитых семейных отношений главный герой не имел возможности реализовать свой потенциал и свободно развиваться. Описание его горьких поисков когда-то исчезнувшего отца можно рассматривать как моральный призыв к родителям к ответственности. Их свобода или право на неограниченную самореализацию заканчивается, как только в игру вступает ребенок, о котором они должны заботиться. В таких треках, как «Total Eclipse», «Out of the Silent Planet» и «Face in the Sand», основной посыл заключается в том, что человечество, свободное от системы ценностей (возможно, христианского происхождения), разрушает свою планету. Свобода без чувства ответственности, следовательно, ведет к катастрофе. Здесь также следует упомянуть «Brighter than a Thousand Suns», потому что ученые поначалу без моральных сомнений способствовали разработке разрушительного ядерного оружия.
Приведенные песни показывают, что некоторые тексты явно отклоняются от типичного гуманистического мировоззрения, которое описывает Финнгейр Хайорт: согласно введению в тему, гуманисты считают, что человек является автономным и не зависит от «сверхъестественных сил». Однако тексты вышеупомянутых композиций предполагают, что в случае автономии, отвергающей все – возможно, «данные Богом» – нормы и ценности, благополучие человечества подвергается большой опасности.
В связи с гуманистическим характером исследуемых текстов песен в этом контексте интересен еще один аспект: следует помнить, что, по мнению Хайорта, гуманисты, как правило, испытывают большое доверие к потенциалу, рациональности и творческим способностям людей и в этом отношении иногда выглядят «наивными оптимистами». Однако настоящее исследование показывает другую картину: в 257 текстах на первый план часто выходят недостатки характера эгоистичных или движимых инстинктами, то есть отнюдь не рациональных людей. Не в последнюю очередь их «изобретательность» — вспомним «Brighter than a Thousand Suns» — вызывает тревожный прогноз, что сейчас «две минуты до полуночи» и, следовательно, мир балансирует на грани пропасти.
Тема «плюрализма» также играет важную роль в выбранных текстах: в «Public Enema Number One» содержится жалоба на прессу, которая на фоне многочисленных социальных проблем выставляет козлов отпущения. Журналисты пишут то, что хочет слышать большинство. Это можно рассматривать как косвенный призыв к независимой журналистике, которая не исключает меньшинства и допускает разнообразие мнений, что является существенным элементом любой либеральной демократии.
«Fear is the Key» содержит еще более явную жалобу на общество, в котором решения принимает только большинство, а меньшинства, как в данном случае ВИЧ-инфицированные, подвергаются стигматизации и изоляции.
В этом отношении «Blood Brothers» демонстрирует особенно универсальную приверженность плюрализму: мы все — братья по крови, которые должны держаться вместе и уважать друг друга. Это может показаться наивным, но, объективно говоря, в конечном итоге это единственный способ обеспечить всему человечеству достойную и в значительной степени беззаботную жизнь.
В целом IRON MAIDEN представляют собой группу, в текстах которой в области «общество и политика» регулярно играют важную роль основные гуманистические ценности. В выбранных текстах песен акцент часто делается на благополучии и достоинстве человека. Нередко этот гуманистический настрой выражается скорее между строк. Люди, которые слушают альбомы скорее вскользь или сосредоточены почти исключительно на музыке, вряд ли замечают некоторые призывы и апелляции. Однако этот аспект необходимо углубить в следующем исследовательском вопросе. Если следовать определению, данному Хайортом, то тексты песен, рассмотренных в этой главе, нельзя назвать свидетельством классического гуманистического мировоззрения.
Что касается явно негативного образа человека и подчеркивания предположительно христианских ценностей, которые якобы могут сдерживать разрушительные инстинкты иррационально действующих людей, то они в значительной степени отличаются от мировоззрения многих гуманистов.
Насколько сильна политическая миссия группы? Есть ли в ее лирике прямые призывы к формированию мнения? Или эстетическое осознание в IRON MAIDEN действительно это «все»?
Если сначала ограничиться уже обсужденным в начале количественным уровнем, то политическая миссия IRON MAIDEN кажется довольно незначительной. В противном случае корпус источников, вероятно, состоял бы не только из 21 песни. Соответственно, в шестнадцати студийных альбомах, выпущенных в период с 1980 по 2015 год, в основном рассматриваются другие темы.
Более интересно взглянуть на качественный уровень: здесь становится ясно, что в проанализированных текстах песен, как правило, не обнаруживается прямых призывов к формированию мнения. Вышеупомянутые призывы в основном содержатся между строк. В целом Iron Maiden воздерживаются от попыток поучать своих слушателей или агрессивно проповедовать им свои идеи. Вместо этого группа скорее неявно призывает последних задуматься о проблемах, затронутых в текстах песен, и на этой основе, при необходимости, занять определенную позицию. Как показано в ответе на предыдущий вопрос, большинство песен, представляющих интерес в этом подразделе, отличаются приверженностью универсальным гуманистическим ценностям, таким как независимость, свобода и плюрализм. В этом смысле тезис о том, что IRON MAIDEN в данном контексте демонстрирует определенное чувство миссии, представляется обоснованным. Если иметь в виду упомянутое выше — уже ставшее почти традиционным — обращение Дикинсона к публике перед исполнением песни «Blood Brothers», этот аспект еще более укрепляется: подчеркивание объединяющего элемента музыки, который в рамках этих живых выступлений противопоставляется центробежным силам политики и враждебному к человеку мировоззрению религиозных фанатиков, показывает, что IRON MAIDEN стремятся донести до своих поклонников чрезвычайно актуальное послание мира и единства, особенно в условиях многочисленных кризисных очагов на нашей планете.
Таким образом, эстетическое осознание – это далеко не все, чем группа. В противном случае выступления, которые благодаря YouTube, как правило, можно послушать по всему миру, ограничивались бы другими, банальными темами или классическими «интерактивными играми».
Особого внимания в этом отношении заслуживает трек «Fear is the Key», лирика которого буквально пронизана гуманистическими ценностями: в нем IRON MAIDEN обращают внимание своих поклонников на судьбу ВИЧ-инфицированных и критикуют отношение к ним большинства членов общества настолько резко, что внимательный слушатель едва ли может устоять перед этим призывом. Таким образом, в источниках можно найти места, где социально-политическое самосознание группы, несмотря на сформулированные в начале ограничения, выражено очень ярко.
Разрабатываются ли в анализируемых песнях практические альтернативы или тексты ограничиваются формулировкой мнения, которое впоследствии не получает дальнейшего развития?
На первый взгляд, в текстах песен содержится лишь несколько практических альтернатив, поскольку в них в первую очередь речь идет о социальных и политических злоупотреблениях. Таким образом, представление конкретных решений играет второстепенную роль. Исключением в этом контексте является трек «Age of Innocence»: здесь в центре внимания находятся требования более эффективной судебной системы, более суровых наказаний и усиления защиты жертв. Однако при более внимательном рассмотрении из песен, в которых часто обсуждаются негативные тенденции, можно понять, каким путем должно идти общество. С этим тесно связаны упомянутые гуманистические ценности, на основе которых можно было бы разработать практические альтернативы или наброски социальной и политической «программы». Однако на этом месте IRON MAIDEN, что неудивительно, не входят в подробности, оставляя слушателю возможность самостоятельно размышлять о том, как адекватно реагировать на 260 недостатков политиков, обсуждаемую тему разрушения окружающей среды или ядерную угрозу. Эти выводы еще раз показывают, что IRON MAIDEN аполитичны в понимании Скотта. Если бы в текстах были явно сформулированы социальные и политические требования, они имели бы совершенно иной характер, что позволило бы однозначно отнести Стива Харриса и его коллег по группе к какому-либо партийному политическому течению.
Есть ли тексты, посвященные социальным и/или политическим темам, в которых прослеживается ностальгия по более позитивному прошлому?
На этот вопрос можно ответить утвердительно в отношении почти половины текстов песен, проанализированных в этой главе. Для иллюстрации в следующих строках приводится краткое обсуждение в хронологическом порядке основной идеи девяти соответствующих песен. Однако следует отметить, что эта тоска в большинстве случаев упоминается вскользь и часто проявляется только на основе возможного подхода к интерпретации.
Первый текст — «Total Eclipse», потому что в нем упоминается время, когда люди еще не присвоили себе корону Бога. Эта отсылка к прошлому имеет положительный оттенок из-за выраженного саморазрушительного инстинкта тех, кто теперь действует, освободившись от канона ценностей, сдерживающего их желания.
«Public Enema Number One» на фоне мира, находящегося на грани пропасти, содержит отсылку к гимну хиппи 1960-х годов «California Dreamin» группы THE MAMAS AND THE PAPAS. Это можно интерпретировать как тоску по беззаботному времени, в котором в центре внимания находились самореализация и гедонистический образ жизни.
Этот момент подходит к «Fear is the Key», потому что в ней воспевается время до открытия ВИЧ, когда еще был возможен беззаботный секс.
«Childhood’s End», кроме того, констатирует «конец детства», когда еще не приходилось сталкиваться с многочисленными социальными и политическими проблемами на планете.
В то время как слушатели в «Blood Brothers» сталкиваются с болезненными воспоминаниями о покойном отце Стива Харриса, главный герой «Where the Wild Wind Blows» на фоне, по его мнению, скоро грядущей ядерной катастрофы с ностальгией вспоминает о многих годах брака со своей женой.
В песне «Brighter than a Thousand Suns» также опасности атомной энергетики вызывают воспоминания о более радостном прошлом. Рассказчик обращается к временам, когда люди еще были избранным народом Бога. Создав и применив атомную бомбу, они согрешили и, очевидно, утратили Его любовь.
В двух песнях тоска по якобы более позитивному прошлому вызывает прежде всего вопросы: в «Mother Russia» рассказчик призывает Россию, учитывая распад Советского Союза, вспомнить о прежней силе царской империи. При ближайшем рассмотрении этот призыв не соответствует описанным выше гуманистическим ценностям, которые часто характеризуют треки IRON MAIDEN, относящиеся к темам «общество и политика». Люди в царской империи жили в могущественной империи, но ни в коем случае не были свободны, поскольку абсолютная монархия с династией Романовых (1762-1917) во главе не соответствовала современным демократическим требованиям.
Еще более загадочным является «век невинности», упомянутый в названии «Age of Innocence». Эта песня вызывает в воображении прошлое, в котором люди могли жить без преступности. Как уже упоминалось в анализе трека, речь идет о возвращении к идеализированному, если не чисто вымышленному прошлому, которое большинство слушателей вряд ли сочтут одним из лирических шедевров в дискографии IRON MAIDEN. «Age of Innocence» также нельзя назвать особенно удачным текстом группы.
Возможно ли на основе анализа этой тематики определить определенное мировоззрение, которое отстаивают IRON MAIDEN?
В своих текстах IRON MAIDEN заметным образом часто дают слово рассказчикам, которые считают, что людям нужны фундаментальные ценности, сдерживающие их очень разрушительные страсти. Свобода без чувства ответственности ведет к гибели. Таким образом, тексты песен не рисуют позитивный образ человека. Можно возразить, что история нашей планеты не допускает иного суждения, потому что отсутствие способности людей учиться, о чем иногда сожалеют в песнях, оправдывает опасения за будущее. В некоторых местах в высказываниях рассказчиков примечателен религиозный компонент в отношении необходимости упомянутого канона ценностей, который, учитывая этот диагноз, по крайней мере, имеет сдерживающий эффект. Однако в целом отношение к религии кажется неоднозначным, потому что, например, в песне «Blood on the World’s Hands» упоминается отсутствие ответа Бога на молитвы людей в Сараево.
В целом, эта тема не может быть глубоко обсуждена в рамках данной работы. Как правило, доминируют упомянутые гуманистические ценности, составляющие ядро мировоззрения, которое преимущественно прослеживается в текстах песен на тему «общество и политика». При этом центральную роль играют независимость, свобода и личная ответственность. Но рассказчики также выступают — часто неявно — за честность и устойчивость, то есть за менее безрассудное использование ресурсов нашей планеты. В этом смысле группа выступает против изоляции, жадности, коррупции, политических игр и военного авантюризма.
При таком прочтении тексты не выглядят особо спорными, поскольку IRON MAIDEN нередко, казалось бы, открывают уже открытые двери. Однако каждый слушатель должен самокритично задать себе вопрос, пытается ли он хотя бы воплощать перечисленные ценности в повседневной жизни. Действительно ли мы, как общество и отдельные личности, адекватно относимся к ВИЧ-инфицированным? Относимся ли мы с необходимой эмпатией к проблемам людей, страдающих депрессией? И не радуемся ли мы втайне успехам соседних экспортеров оружия, которые стимулируют местную экономику и создают рабочие места? При таком подходе возрастает актуальность посланий, которые более или менее непосредственно передают многие тексты песен Стива Харриса и Ко.
Обвинение в морализаторстве в данном случае не кажется надуманным. Однако на это можно ответить, что в принципе радует, когда одна из самых успешных и влиятельных хэви-метал-групп в мире пишет тексты, которые стимулируют обсуждение таких тем. Многие музыкальные журналисты и метал-музыканты тоже разделяют эту точку зрения.
Анализ корпуса источников, вероятно, вызовет у некоторых читателей, которые также согласны с последним пунктом, вопрос о том, почему IRON MAIDEN, будучи явно убежденными гуманистами, не занимаются чаще темой «общество и политика». Одна из причин такой сдержанности может быть связана с рисками, которые связаны с более четким профилем в этом отношении. Существует опасность оттолкнуть поклонников, которые либо не согласны с группой, либо считают, что дискуссии о лирике отвлекают от сути, и поэтому основное внимание должно уделяться музыке.
Здесь также стоит упомянуть тот факт, что IRON MAIDEN всегда давали своим фанатам возможность отвлечься от повседневных забот. Еще в период Ди'Анно, помимо характерных до сих пор обложек с фэнтезийными мотивами, были такие песни, как «Phantom of the Opera» и «Prodigal Son», в которых обрабатывались сюжеты из фильмов ужасов или упоминались мифологические персонажи. Слишком сильная политизация не пошла бы на пользу эскапистскому подходу группы, которая, по словам Харриса, не является политической, и многие подчеркивают ценность ухода от реальности, который метал часто предлагает слушателям на музыкальном и лирическом уровне. В этом контексте интересно, что Дикинсон, уходя из группы, обвинил основателя флагмана NWOBHM в том, что тот не «вылезает из ящика фэнтези». После этого Харрис — которого музыкальный журналист Андреас Шиффманн в интервью скорее назвал «сказочником» или «сказочным дядей» — в 1995 году на «The X Factor» пообещал «передавать более конкретное содержание, чем когда-либо». Как было показано выше, это фактически произошло (и прежде всего) на двух последних альбомах первой эпохи Брюса Дикинсона (1981-1993). Однако оценка вокалиста вполне соответствовала периоду до выхода альбома «No Prayer for the Dying», который, помимо саги о Шарлотте, включал всего три песни, относящиеся к тематике «общество и политика». Очевидно, что внутри группы существовали разные мнения относительно тематической направленности текстов песен. Показательно, что текст самой политической песни 1980-х годов, «2 Minutes to Midnight», был написан Брюсом Дикинсоном.
В целом, можно сделать вывод, что IRON MAIDEN до сих пор не являются KREATOR. Трэш-метал-группа из Эссена не только чаще, но и более явно поднимает вопросы социальных несправедливостей, демонстрируя четкий левый или леволиберальный профиль. На альбоме «Gods of Violence» 2017 года Милле Петроцца и компания, например, в песне «Side by Side» выступили с недвусмысленным призывом против гомофобии, рискнув вызвать враждебность со стороны некоторых консервативных фанатов. Боевые стихи, такие как «Side by side; as we crush homophobia» могут соответствовать гуманистическому мировоззрению IRON MAIDEN. Однако с точки зрения стиля они не подходят к группе, чьи послания часто проникают в уши поклонников через заднюю дверь. Политические боевые песни, которые встряхивают и призывают к совместным действиям, не играют никакой роли в дискографии «Железной девы».
Глава 4. Тема войны в творчестве Iron Maiden.
21 трек из дискографии Iron Maiden посвящен теме войны, и все эти песни будут рассмотрены в этой главе. Их можно разделить на две категории: «На поле боя» и «Внутренние взгляды». При этом получается следующее распределение:
На поле боя: кровь, пот и никаких слез
Invaders
Тема «войны», которая также включает в себя небольшие вооруженные конфликты и отдельные сражения, появилась в истории IRON MAIDEN уже на легендарном и чрезвычайно востребованном среди коллекционеров демо «The Soundhouse Tapes», которое увидел свет 9 ноября 1979 года. В то время в состав группы входили Стив Харрис, Дэйв Мюррей, Пол Ди'Анно и Даг Сэмпсон (*1957) на ударных.
На пластинке было в общей сложности три песни: гимн группы Iron Maiden, а также «Prowler» и «Invasion». Последний трек длиной 3 минуты 9 секунд, написанный Стивом Харрисом, в отличие от двух других, не вошел в дебютный альбом, а был выпущен 27 октября 1980 года в качестве би-сайда сингла «Women in Uniform», который привлек внимание в первую очередь благодаря обложке с Маргарет Тэтчер в военной форме, о которой говорилось выше. В рамках этой главы, в которой внимание снова сосредоточено исключительно на песнях, выпущенных на студийных альбомах, «Invasion» представляет интерес только потому, что тексты на альбоме «The Number of the Beast» (1982) были доработаны в рамках песни «Invaders», которая будет рассмотрена ниже.
Текст композиции Харриса 1979 года рассказывает о жестоком нападении викингов, которому жители неназванных деревень явно храбро, но в конечном итоге тщетно сопротивляются. Песня «Invaders» продолжительностью 3 минуты 24 секунды также была написана басистом Харрисом и стала открывающей композицией успешного альбома «The Number of the Beast».
Гётц Кюнемюнд считает, что такое видное место в альбоме для этой композиции было не самым удачным решением, поскольку, по его мнению, это самый слабый трек на этом в остальном высоко оцененном альбоме. Эта оценка согласуется с тем фактом, что, по словам рецензента «Powermetal» Бьорна Бакеса, «слегка панковский и напоминающий период Ди'Анно» трек, как и довольно непопулярный «Gangland», не вошел в концертный репертуар «Железной девы» во время последующего тура The Beast on the Road. Решающим фактором для этого решения, по-видимому, был композитор Стив Харрис, который в 1990 году сказал Матиасу Мадеру, что эта песня ему «никогда не нравилась».
Даниэль Букспан, говоря о «прямом рок-треке» «Invaders», который он, как и Бэкес, сравнивал по музыкальному направлению с первыми двумя альбомами IRON MAIDEN, выделил «пугающе высокие ноты» Брюса Дикинсона, который интерпретировал рассматриваемый текст как пьесу Шекспира.
По сути, текст «Invaders» не отличается от «Invasion». Однако он более подробный и в целом более отточенный. Предположительно, в нем фигурирует только один рассказчик, который повествует о борьбе англосаксов против «норманнов». В начале IX века участились набеги викингов на Англию. Там правили англосаксы, германское племя, которое когда-то вытеснило римско-кельтское население. Возможно, что «Invaders» отсылает к высадке Великой языческой армии (англ. Great Heathen Army) в 865 году в Восточной Англии. Армия, прибывшая из Дании, в последующие годы разграбила и завоевала большую часть острова. Увидев викингов, рассказчик призывает англосаксов в Invaders противостоять кровавым захватчикам. Они не должны бежать, а должны сражаться за свою жизнь.
Упоминание Страшного суда в тексте песни является религиозной аллюзией, которая указывает слушателю на христианскую веру атакованных англосаксов, отличающую их от Великой языческой армии (строфа 1). В первой версии припева говорится, что враг уже высадился на берег. Битва с викингами, которые грабят и разоряют, должна быть выиграна.
Затем рассказчик призывает англосаксов просить подкрепление из внутренних районов страны с помощью огненных сигналов, потому что у них нет достаточно людей, чтобы успешно противостоять захватчикам (строфа 2). Во второй версии припева слушатель узнает, что спасения нет, и сражение необходимо принять.
Затем в центре внимания оказываются ужасы на поле битвы. Рассказчик не щадит свою аудиторию, рассказывая об «отрезанных конечностях», «кровавых трупах» и «горящей плоти».
Поскольку англосаксы не имеют шансов на поле битвы против «могущественных норманнов» (3-й куплет), рассказчик призывает их бежать и продолжить сражение в другой день (припев, 3-я версия).
Поскольку открывающая альбом песня 1982 года посвящена исторической теме, следует сначала отметить, что Стив Харрис не входит в подробности. В «Invaders» не упоминаются конкретные даты, места или лица. Таким образом, слушатель сталкивается с произвольным нападением викингов на землю англосаксов, которые, кстати, фигурируют в тексте просто как «саксы». В целом текст очень описателен. Однако призывы рассказчика к своему атакованному народу усиливают живость песни, в которой основное внимание уделяется силе и жестокости вторгшихся викингов, и данные призывы, по словам Лауро Меллера, изображаются как «кровавые варвары».
В этом контексте примечательна третья строфа, поскольку стихи, благодаря своему очень драматичному описанию последствий боевых действий, напоминают песню «To end it all» группы DISMEMBER, которую мы уже упоминали ранее.
Матиас Мадер считает, что «сцена грабежа [...] по своей кровожадности едва ли превосходит современные блэк-метал-группы». Эта наглядность, несомненно, стимулирует воображение фанатов, которые, несмотря на преобладающий описательный характер, получают в «Invaders» нечто большее, чем сухой отчет о сражении. В какой степени Харрису можно в этом случае вменить определенную долю эффектности, в конечном счете, зависит от личных вкусов. В любом случае, лидеру IRON MAIDEN можно отдать должное за то, что он адекватно передал жестокость сражения.
В рамках данной работы, однако, гораздо более интересен вопрос о том, можно ли считать такое изображение репрезентативным для обращения с темой «война». Здесь следует отметить, что «Invaders» в первую очередь следует описанному нами ранее подходу рассказчика Самиру Пури, но в третьей строфе этот трек также показывает висцеральный ужас военных конфликтов.
Кроме того, храбрость является важным мотивом в тексте песни. Рассказчик изображает англосаксов как мужественный народ, который без видимых колебаний противостоит значительно превосходящему по численности противнику. Это согласуется с тем фактом, что в тексте эмоции не играют никакой роли. Рассказчик, который явно является авторитетной личностью, вдохновляющей людей и отдающей приказы, всегда сохраняет хладнокровие. Он не проявляет страха. Вместо этого он, по-видимому, уже планирует военный контрудар. Одним словом, англосаксонский рассказчик был бы подходящим протагонистом для сценаристов и режиссеров, которые хотят представить кинозрителям героические истории с сильными лидерами. Слушатель ничего не узнает о чувствах тех, кто, следуя указаниям рассказчика, сражается с викингами. Ужас, который испытывает отдельный солдат на фоне описанной выше бойни, не является предметом этого трека.
В заключение следует отметить, что в песне «Invaders» отражен идеал мужественности: «[...] как командир, лирический герой призывает своих товарищей взяться за оружие».
Карл Спраклен ссылается на добродетели Британской империи, которая, конечно, еще не существовала во времена викингов. Однако в «Invaders» воины, или люди, которые вынуждены взяться за оружие, жертвуют собой героически и, казалось бы, без эмоций. В какой степени этот подход должен был измениться с течением времени, необходимо подробно исследовать в рамках настоящей работы.
Run to the Hills
«Run to the Hills» стал переломным моментом в истории IRON MAIDEN, потому что на этом сингле длиной 3 минуты 54 секунды, написанном Стивом Харрисом и выпущенном 12 февраля 1982 года, впервые прозвучал голос Брюса Дикинсона. По словам главного редактора «Rock Hard» Гетца Кюнемунда, трек «сразу же взорвал публику». Пол Ди'Анно «ни за что» не смог бы спеть «Run to the Hills» «так же уверенно, как его преемник, который за четыре минуты завоевал сердца почти всех поклонников MAIDEN своим пением, криками и визгом». В то время как автор «Powermetal Бьорн» Баккес сослался на «бессмертную [...] мелодию [...]» композиции Харриса, Матиас Мадер назвал первый сингл «Железной девы», вошедший в десятку лучших в Великобритании, «самой коммерческой песней альбома», с помощью которой группа, вероятно, хотела завоевать новых поклонников в США. Такие соображения не имели значения для полностью восторженного Даниэля Букспана: трек «по праву стал самым известным на альбоме, потому что он не надоедает, и кто утверждает обратное, пусть попробует сидеть на месте, не имитируя низкочастотный динамик тремя пальцами или ударять по воображаемым тарелкам, пока Клайв Берр бьет по своим, превращая их в металлолом».
Тур The Legacy of the Beast в 2018 году подчеркнул классический статус «Run to the Hills», поскольку песня каждый вечер служила финальным аккордом, который в последний раз напрягал голоса зрителей и доводил настроение до кипения перед отправкой домой.
В тексте песни речь идет о так называемых «индейских войнах» между коренным населением Северной Америки и европейскими иммигрантами, а позднее — войсками США. Этот военный конфликт, который вдохновил и до сих пор вдохновляет бесчисленных авторов песен, романистов и кинематографистов, длился с начала XVII до конца XIX века. Он закончился порабощением, изгнанием и истреблением большей части индейцев – «самым крупным геноцидом в истории человечества» (Меллер). Несмотря на то, что термин «индейцы» является евроцентрическим обобщающим понятием, для простоты он будет неоднократно использоваться в следующих строках. Следует отметить, что IRON MAIDEN на альбоме «The Book of Souls» в 2015 году в заглавной песне затронули тему, схожую с тематикой «Run to the Hills»: на этот раз, однако, в центре внимания эпического трека длиной 10 минут 27 секунд, написанного Яником Герсом и Эдрианом Смитом, стоял закат культуры майя. Конфликт в ней лишь очень кратко намекается, однако в данном подразделе песня не играет никакой роли.
Текст песни «Run to the Hills» имеет некоторые общие черты с лирикой «Invaders». Однако во многих местах он также значительно отличается от проанализированного выше трека. Сначала события после прибытия «белого человека» изображаются с точки зрения индейцев. Последний убивает их, уничтожает их веру и лишает их средств к существованию, захватывая их дичь (куплет 1). Затем рассказчик указывает на отважную борьбу своего народа против захватчиков из-за океана. Но поскольку индейцы находятся в меньшинстве, он в отчаянии восклицает: «О, будем ли мы когда-нибудь снова свободны?» Слушатель также узнает, что эти стихи относятся к страданиям племени кри, чья территория простиралась от Скалистых гор до Атлантического океана (строфа 2). Затем происходит первое изменение перспективы, потому что в следующей строфе внимание сосредотачивается на белом солдате, который преследует «краснокожих» до «их пещер».
Последние два стиха третьей строфы, по-видимому, снова описаны с точки зрения другого человека. Здесь речь идет о подлом нападении на женщин и детей. Удар в спину — это убийство за свободу (строфа 3).
В припеве снова появляются кри, которые бегут в горы, возможно, в вышеупомянутые Скалистые горы, чтобы спасти свою жизнь. Затем снова появляется белый человек. Слова «soldier blue» («белый солдат») предположительно указывают на одноименный вестерн 1970 года.
В 112-минутном фильме сценариста Джона Гэя (1924-2017) в центре внимания находится кровавая борьба американских солдат с шайенами, которые, среди прочего, обитали в Великих равнинах. Важным элементом фильма «Белый солдат» является массовое убийство, совершенное военнослужащими в индейской деревне, в том числе женщин и детей.
В песне «Run to the Hills» упомянутый солдат, который, по-видимому, продает индейцам виски за большое количество золота, испытывает радость от этой борьбы с коренным населением Америки: охота и убийство для него — это игра. Для него девиз: «Единственные хорошие индейцы — это ручные индейцы». По-видимому, это вариация на тему печально известного высказывания «Единственный хороший индеец — это мертвый индеец», которое (вероятно, несправедливо) приписывают Филипу Генри Шеридану (1831-1888) — бывшему главнокомандующему армией США. В «Run to the Hills» в этом смысле также насилуют женщин, порабощают молодых индейцев и «убирают» стариков (4-й куплет). Однако трек заканчивается еще одним смещением перспективы, поскольку припев повторяется несколько раз.
В целом «Run to the Hills» похож на фильм, в котором зрители встречают разных персонажей. На этом фоне отсылка к фильму «Белый солдат» особенно уместна. Предварительный сингл альбома «The Number of the Beast», без сомнения, сам по себе содержит достаточно материала для кинематографической адаптации, которая могла бы продолжить тему этого вестерна 1970 года.
«Run to the Hills» состоит из двух сюжетных линий: с одной стороны, основное внимание уделяется отчаянной, безнадежной борьбе и бегству кри в горы. С другой стороны, речь идет о безжалостности и жестокости белых захватчиков. Очевидно, что слушатель, скорее всего, будет симпатизировать индейцам. Этому способствует, в частности, частое использование формы «мы», которая повышает потенциал идентификации. Третий рассказчик, называющий солдат трусами, оценивает события как наблюдатель, подчеркивая страдания индейцев и осуждая бесчеловечные действия белых.
Неясно, кто здесь выступает в роли обвинителя. Тезис о том, что обсуждаемые стихи не следует интерпретировать как самокритику военнослужащего, кажется оправданным, поскольку остальные стихи, которые читаются с его точки зрения, трудно согласовать с такой интерпретацией. Лауро Меллер говорит о третьем рассказчике: «Это «голос» современного слушателя, который критически относится к нападениям на коренных американцев».
Как и в «Invaders», в «Run to the Hills» IRON MAIDEN обращаются к теме вторжения. И снова в центре текста песни находится точка зрения тех, кто подвергся нападению. Однако Харрис делает их более разнообразными, используя разные точки зрения. В «Invaders» слушатель ничего не узнает о мыслях викингов, атакующих деревню рассказчика.
Еще одна общая черта — храбрость атакуемых: индейцы, как и англосаксы несколько веков назад, противостоят явно превосходящему их по численности противнику. Этот героизм контрастирует с совершенно негероическим и бесчестным поведением белых, которые порой даже испытывают удовольствие от убийства женщин и детей. В «Invaders» неясно, с таким же настроем ли шли в бой грабящие и поджигающие викинги.
В целом, в «Run to the Hills» вновь доминирует подход рассказчика, учитывая кинематографическое представление. Изображение висцерального ужаса на поле битвы, которое является немаловажным элементом в «Invaders», здесь отсутствует, хотя упомянутые убийства женщин и детей, безусловно, предоставили бы достаточно жестокого материала для этого. Вместо этого в последних двух строках третьей строфы слышны нотки критики войны: поскольку стремление европейских эмигрантов к экспансии на американском континенте привело к гибели многих невинных жертв, Новый Свет не был построен героическим актом или на высоких моральных принципах. Понятие «свобода», которое уже обсуждалось в предыдущей главе, в этом контексте доводится до абсурда: белые лишают свободы коренное население, чтобы самим свободно развиваться в Америке. Предательство идеалистических мотивов, которые иногда сопровождали заселение Нового Света, является упомянутым «ударом в спину». Здесь боевые действия, происходящие на этом фоне, не только описываются, в отличие от «Invaders», но и одновременно оцениваются с этической точки зрения. Этот подход, еще не особо выраженный, был новым и выделял «Run to the Hills» из двух треков, посвященных описанным набегам викингов в средневековье, по крайней мере, в этом месте.
В заключение следует упомянуть, что IRON MAIDEN в клипе на эту песню использовали фрагменты из юмористического короткометражного фильма «The Uncovered Wagon» 1923 года, в котором, среди прочего, можно увидеть актеров, одетых в костюмы индейцев, которые с велосипеда стреляют стрелами в белых людей. Выбор этого фильма, который с сегодняшней точки зрения выглядит скорее смешным, чем забавным, противоречит упомянутому критическому отношению к войне. Таким образом, несмотря на описание трагической судьбы коренного населения Северной Америки, «Run to the Hills» в первую очередь доставляет удовольствие. Музыка здесь явно отходит на второй план.
Where Eagles Dare
Следующие две песни взяты из альбома «Piece of Mind», который был выпущен 16 мая 1983 года. На четвертом студийнике «Железной девы» впервые играл Нико МакБрейн, который заменил уволенного Клайва Берра и до сих пор сидит за ударными флагмана NWOBHM.
Андреас Химмельштайн в ретроспективе в «Rock Hard» высказал мнение, что «Piece of Mind» из-за длительного времени воспроизведения песен «кажется немного громоздким». Однако эта «некоторая сложность доступа [обеспечивает] очень высокий период полураспада этого альбома».
Автор «Powermetal» Алекс Крагл в своей классической рецензии даже назвал его «вероятно лучшим и самым сбалансированным студийным релизом MAIDEN всех времен».
Мик Уолл проявил не меньший энтузиазм, написав:«Сама по себе сила песен на «Piece of Mind» отражала тот факт, что Iron Maiden, объединив мастерство техников Брюса, Эдриана и Нико со стремительной рок-н-ролльной энергией и эмоциями Стива и Дэйва, теперь обладали необходимыми инструментами, чтобы раскрыться и создать свои первые собственные шедевры.
Матиас Мадер высказал более дифференцированное мнение: альбом, хотя и является «небольшим шагом вперед» по сравнению с предшественником «The Number of the Beast», однако «в него проникла и посредственность».
То, что группа по-прежнему ценит «Piece of Mind», стало ясно во время тура The Legacy of the Beast в 2018 году, когда в сет-лист вошли сразу четыре песни из этого альбома. Среди них были две композиции, которые будут подробнее рассмотрены на следующих страницах: «Where Eagles Dare», впервые исполненная с 2005 года, и вечнозеленая «The Trooper», которая на протяжении десятилетий является неотъемлемой частью концертов IRON MAIDEN.
Первый трек длиной 6 минут 13 секунд, написанный Стивом Харрисом, открывал альбом и каждый вечер открывал концерты группы во время последующего тура World Piece Tour.
В то время как Алекс Крагл считал «Where Eagles Dare» одной из «великолепных песен» альбома «Piece of Mind», Мик Уолл более подробно остановился на ее содержании: он считал эту композицию «типичной [...] хвалебной речью о силе воли, необходимой для того, чтобы взять на себя руководство в решающих ситуациях».
По мнению Матиаса Мадера, композитор Харрис «впервые (но отнюдь не в последний раз) осмелился выйти на территорию войны».
Настоящая работа не следует этой интерпретации, как видно из вышесказанного, потому что «Invaders» (и «Invasion»), а также «Run to the Hills» уже относятся к этой категории. Однако IRON MAIDEN действительно впервые затронули тему Второй мировой войны.
«Where Eagles Dare» представляет собой еще одну премьеру, поскольку в рамках этой главы это первая композиция, полностью основанная на кинематографическом произведении — краткое упоминание вестерна «Белый солдат» в «Run to the Hills» в этом контексте можно не принимать во внимание.
Открывающая композиция альбома «Piece of Mind» названа в честь одноименного шпионского фильма 1968 года, сценарий для которого написал Алистер Маклин (1922-1987), он же в 1967 году также написал роман «Там, где гнездятся орлы» (англ. Where Eagles Dare).
В число звездного актерского состава вошли, среди прочих, Ричард Бартон (1925-1984) и Клинт Иствуд (*1930). В центре сюжета, действие которого происходит зимой 1943/1944 года, находится попытка британского спецназа освободить американского бригадного генерала Джорджа Карнаби, попавшего в немецкий плен. Этот высокопоставленный офицер играл ведущую роль в планировании операции «День Д» (которая в конечном итоге была назначена на 6 июня 1944 года). Британцы, при поддержке американцев, хотели любой ценой помешать Карнаби раскрыть информацию и тем самым поставить под угрозу всю операцию. Последний находился в труднодоступной горной крепости Адлер, штаб-квартире немецкого Альпийского корпуса. В качестве декораций использовалась крепость Хоэнверфен в австрийской провинции Зальцбург.
Поскольку тексты песен, как будет показано на следующих страницах, даже независимо от кинематографического оригинала позволяют сделать много выводов о том, как IRON MAIDEN подходили к теме «войны» в 1983 году, достаточно этого краткого представления вымышленного сюжета, который еще таит в себе множество неожиданных поворотов.
В тексте появляется рассказчик, который на первый взгляд выступает в роли военного корреспондента. Однако, как будет показано в анализе, он не ограничивается сухим изложением событий. Членов спецподразделения, которые выступают в тексте песни в качестве главных героев, он всегда называет «они». В тексте не упоминаются имена главных героев, появляющихся в фильме, что делает интерпретацию, не связанную с сюжетом, еще более значимой. В отличие от «Run to the Hills», здесь не происходит никакой смены перспективы. Следовательно, во время действия слушатель всегда находится на стороне агентов.
Поскольку «Where Eagles Dare» основана на упомянутом кинофильме 1968 года, неудивительно, что кинематографическое изображение является одной из отличительных черт этой песни. Первая сцена происходит в самолете, прокладывающем себе путь через немецкую зиму. Члены спецподразделения с уверенностью ждут своего прыжка (куплет 1). Затем слушатель узнает, что бушует сильная метель, что делает миссию еще более рискованной (припев, куплет 279). Во второй сцене рассказчик описывает окружение, в котором находится спецподразделение: под ними лежат Баварские Альпы, то есть агенты уже давно прибыли на вражескую территорию (куплет 2). Затем внимание сначала сосредотачивается на их прыжке (припев, версия 2), а затем в тексте появляется безымянная, практически неприступная крепость (строфа 3). Затем рассказчик объясняет, что успех миссии отнюдь не гарантирован, но она должна быть выполнена во что бы то ни стало (припев, версия 3). В последней сцене в центре внимания находится сражение между членами спецподразделения и немецкими солдатами на крепости. В конце концов, несмотря на все препятствия, операция увенчалась успехом (строфа 4). В конце рассказчик еще раз подчеркивает большой риск и героизм изображенного отряда (припев, версия 4).
В целом, последний пункт является наиболее важным аспектом «Where Eagles Dare» для данного исследования. Основная и единственная задача рассказчика состоит в том, чтобы подчеркнуть храбрость агентов. Они готовы пожертвовать собой ради своей страны. Внутренняя жизнь героев не раскрывается. Поэтому слушатель не знает, не сомневаются ли они сами в успехе своей миссии и не испытывают ли страха перед, казалось бы, непосильной задачей.
В целом песня демонстрирует классический подход рассказчика. Критические по отношению к войне нотки, которые могли бы быть выражены, в частности, сомнениями членов спецподразделения в целесообразности своей миссии, в тексте не играют никакой роли. Боевые действия также упоминаются лишь вскользь, с упоминанием «панических криков» и «грохота оружия».
Поскольку в песне нет дополнительных подробностей о крепости, слушатель должен полагаться на свою фантазию или воспоминания о фильме, вышедшем на экраны за полтора десятилетия до альбома «Piece of Mind». В этом отношении песня кардинально отличается от третьего куплета ранее обсуждавшегося трека «Invaders».
В заключение следует отметить, что «Where Eagles Dare» не претендует на то, чтобы воспроизвести основные сюжетные линии кинофильма. Учитывая, что он длится 158 минут, это, несомненно, было бы безнадежным предприятием. Вместо этого Харрис ограничивается отдельными сценами и в этом контексте фокусируется на мотиве храбрости.
В целом песня вызывает прежде всего напряжение. Она передает острые ощущения, сопутствующие операции на вражеской территории. Поэтому можно утверждать, что «Where Eagles Dare» больше апеллирует к эмоциям слушателей, чем к их разуму. Несмотря на юмористические видеоролики, «Run to the Hills» пошел в этом отношении еще дальше, потому что текст песни, который в любом случае имеет отношение к данной работе, также дает много пищи для размышлений.
The Trooper
Композиция Харриса «The Trooper» длительностью 4 минуты 12 секунд является одной из самых популярных песен IRON MAIDEN. Будучи постоянной участницей практически всех концертных сет-листов последних десятилетий, она даже дала название собственному пиву группы, которое с 2013 года производит английская семейная пивоварня Robinsons. На этикетках бутылок красуется талисман Эдди, одетый в красную армейскую форму, с кровавой саблей в правой руке и разорванным флагом Великобритании в левой, решительно бросающийся в бой. Этот культовый мотив, который уже можно было увидеть на обложке сингла, выпущенного 20 июня 1983 года, несомненно, является одним из самых известных произведений художника Дерека Риггса. На концертах IRON MAIDEN всегда можно встретить много фанатов, которые носят футболки с этим мотивом.
Рисунок идеально отражал содержание трека: Мик Уолл описал «The Trooper» как «боевой гимн Крымской войны с грохочущими гитарами и ритм-секцией, похожей на раскаты грома». Упомянутая война, также известная как Восточная война или 9-я русско-турецкая война, проходила с 1853 по 1856 год. В ней британцы, чью красную форму носит талисман группы Эдди на обложке сингла, сражались вместе с Францией, а с 1855 года — также с Сардинией-Пьемонтом как союзники Османской империи против России. Западноевропейские державы ставили перед собой цель предотвратить расширение территории царской империи за счет султана в Константинополе. Военный конфликт, унесший жизни до 750 000 человек, закончился победой союзников.
Стив Харрис в песне «The Trooper» посвящает внимание битве при Балаклаве, которая произошла 25 октября 1854 года во время осады Севастополя между войсками вышеназванных стран и России. При этом он уделяет особое внимание печально известной в Великобритании атаке легкой бригады, которая должна была отбить у врага недавно захваченные пушки. Однако из-за плохой связи между командирами военная подготовка операции была сопряжена с рядом ошибок. В итоге кавалеристы подверглись обстрелу с трех сторон. Французский очевидец прокомментировал действия британского генералитета следующими словами: «Это великолепно, но это не война, это безумие».
Большие потери с британской стороны подтвердили его правоту: по данным Марка Адкина, автора многочисленных книг по военной истории, из 673 кавалеристов 110 погибли при атаке на русские позиции. 130 из них были ранены, 58 попали в плен. Кроме того, русские убили от 355 до 396 лошадей. После битвы при Балаклаве Легкая бригада перестала существовать как боевое формирование. Среди жертв был и главный герой, о котором поет Брюс Дикинсон в песне «The Trooper». Этот солдат Легкой бригады выступает в «The Trooper» в качестве рассказчика от первого лица. Сначала слушатель явно переживает последние минуты перед атакой с его точки зрения. В своих мыслях он обращается к русскому врагу.
Рассказчик явно знает, что не выживет в сражении. Однако кавалерист клянется, что также найдет своего убийцу. Он демонстрирует свою храбрость, заявляя, что не отступит, чтобы противостоять врагу (строфа 1).
После начала атаки лирический герой еще раз подчеркивает, что никто не выйдет победителем на поле битвы, и бросается навстречу верной смерти (строфа 2 и строфа 4).
В следующих стихах британский солдат описывает ход сражения, в котором многие его товарищи кричат от боли и падают (строфа 3). Земля усыпана трупами, когда русские снова открывают огонь по британским кавалеристам (строфа 4). В конце концов, в солдата попадает пуля, как и в его лошадь (строфа 5).
В конце он описывает моменты перед смертью: он смотрит в небо. Тело онемело, горло пересохло. Одинокий и забытый, он испускает последний вздох, прежде чем умереть, «не пролив ни одной слезы» (куплет 6).
Песня, которая вновь следует подходу рассказчика, в одном отношении очень похожа на вторую композицию из альбома «Piece of Mind», которая представляет интерес в этом подразделе: как и в «Where Eagles Dare», в центре внимания находится мотив храбрости. Солдат выполняет свой долг, хотя с самого начала осознает безнадежность предприятия, подобно британскому спецназу над Баварскими Альпами. Даже перед лицом смерти он в конечном итоге не проявляет слабости. Ни одна слеза не катится по его лицу. Здесь следует вспомнить Карла Спраклена, который в «The Trooper», а также в ранее обсуждавшейся песне «Where Eagles Dare» видит яркие примеры изображения IRON MAIDEN имперской британской мужественности, которая, по его мнению, прослеживается во многих треках группы 1980-х годов. Очевидно, что на этом фоне в этой в целом очень описательной песне нет никаких критических в отношении войны нот. Утверждение, что на поле битвы никто не победит, верно, потому что битва при Балаклаве, в которой участвовала легкая бригада, действительно закончилась ничьей.
Британский солдат подчеркивает бессмысленность операции, но не ставит под сомнение военное противостояние с русскими. Солдат действует в соответствии с приказами, как того ожидает от него империя. С сегодняшней точки зрения удивительно, что он не подчеркивает более явно ошибочные оценки генералитета. Он, по-видимому, без эмоций смиряется со своей судьбой — ни следа гнева по поводу некомпетентности лиц, принимающих решения.
В целом Стив Харрис в «The Trooper» изображает добросовестного и героического солдата, который не позволяет заглянуть в глубину своей души. Таким образом, басист следует духу знаменитого в Великобритании стихотворения «Атака легкой бригады» Альфреда Лорда Теннисона (1809-1892), которое появилось на свет через несколько недель после битвы при Балаклаве. В последней строфе стихотворения говорится: «Когда же их слава померкнет? О, какую яростную атаку они совершили! Весь мир был в восторге. Слава их атаке! Слава легкой кавалерии, благородные шестьсот!
Матиас Мадер в своем интересном анализе песни обращает внимание читателей на холодную войну. В 1983 году мир боялся ядерной войны между двумя сверхдержавами — США и Советским Союзом. В качестве примера можно привести программу гражданской обороны «Protect and Survive», которая уже была упомянута в предыдущей главе и послужила вдохновением для песни «Where the Wild Wind Blows» и ее кинематографической адаптации 1986 года.
Мадер делает вывод: «Конечно, даже такая аполитичная группа, как IRON MAIDEN, не могла уйти от этого социально-политического климата, ведь, как известно, даже хэви-метал-группа не существует в социальном вакууме! А текст, такой как «The Trooper» (конечно же, написанный Стивом Харрисом), который, хотя и является чисто описательным и проецирует конфликт на другую временную шкалу, вполне отражает охладевший социально-политический климат начала 80-х годов. Даже если Стив, возможно, был подвержен влиянию этих событий лишь неосознанно...»
Здесь, однако, возникает вопрос, был ли рассказ о классической истории героя подходящим способом для того, чтобы разобраться с опасностями холодной войны. Другой подход, критически относящийся к войне, был бы, по-видимому, более эффективным. Можно судить, что намек на некомпетентность генералитета в «The Trooper» направлен на политиков 20-го века, которые также действуют небрежно и готовы отправлять солдат на верную смерть.
В заключение, однако, следует отметить, что эта интерпретация не выглядит особенно убедительной, если принять во внимание текст песни «2 Minutes to Midnight», проанализированный выше. В ней IRON MAIDEN очень явно затрагивают тему «Мир на грани пропасти». Также трек «Run to the Hills» уже на альбоме «The Number of the Beast» содержал более критические по отношению к войне нотки, поскольку Харрис в нем сосредоточился на массовых убийствах коренного населения Америки. Поэтому в данном исследовании «The Trooper» рассматривается в традиции таких песен, как «Invaders» и «Where Eagles Dare», в которых, как уже упоминалось, основное внимание уделяется мотиву храбрости.
Aces High
Композиция Харриса «Aces High» длительностью 4 минуты 29 секунд открывает альбом «Powerslave». После «2 Minutes to Midnight» эта песня, которая к настоящему времени стала одной из величайших классических композиций группы, вышла в качестве второго сингла с альбома.
Во время тура The Legacy of the Beast в 2018 году она каждый вечер давала старт концертам «Железной девы».
Пол А. Ройд в 1984 году писал в «Metal Hammer», что «Aces High» «начинается с такой скоростью, к которой Maiden до сих пор не привыкли». Гитарная партия Дэйва Мюррея и Эдриана Смита, «которая, кажется, ускоряется с каждым тактом», была «великолепна».
Гётц Кюнемюнд написал в «Rock Hard», что «Aces High» (и «2 Minutes to Midnight») на пятом студийном альбоме группы «сразу же бьют по костям». Эти песни напоминали ему «Invaders», потому что были «жесткими, но всегда мелодичными и с хорошими соло».
Биограф группы Мик Уолл, который в целом довольно критично относился к «Powerslave», считал, что IRON MAIDEN смогли «продолжить свои предыдущие лучшие достижения» только с «Rime of the Ancient Mariner», «2 Minutes to Midnight» и «Aces High».
Дэниел Букспан не проявил сдержанности, заявив: «Открывающая песня «Aces High» является одновременно самой сильной песней [на «Powerslave»] и не может оставить никого равнодушным, по крайней мере, по мнению этого рецензента. Либо она навсегда закрепит вашу любовь к Iron Maiden, либо вы будете вечно притворяться, что после ухода Ди'Анно они ничего не стоят».
Прежде чем взглянуть на текст столь восторженно оцененного трека, стоит сделать небольшой экскурс, чтобы лучше понять исторический контекст. «Aces High» уже занимал ведущую позицию в сет-листе во время World Slavery Tour в 1984/1985 годах. Как можно услышать на первом концертном альбоме IRON MAIDEN «Live after Death», выпущенном 14 октября 1985 года, речь Уинстона Черчилля (1874-1965), известная под названием «Мы будем сражаться на пляжах» («We shall fight on the beaches») там звучит в качестве вступления.
Бывший премьер-министр Великобритании, находившийся в должности с 1940 по 1945 год и с 1951 по 1955 год, 4 июня 1940 года в драматических обстоятельствах обратился к Палате общин (House of Commons). Во время немецкого наступления во Франции и воздушной битвы за Англию Черчилль призвал своих соотечественников не сдаваться и противостоять нацистам.
При этом он произнес, среди прочего, следующие знаменитые слова, которые IRON MAIDEN еще в 2018 году включили в песню «Powerslave», о которой пойдет речь ниже: «Мы будем сражаться до конца, мы будем сражаться во Франции, мы будем сражаться на морях и океанах, мы будем сражаться с растущей уверенностью и растущей силой в воздухе, мы будем защищать наш остров, какой бы ни была цена, мы будем сражаться на пляжах, мы будем сражаться на взлетно-посадочных полосах, мы будем сражаться в полях и на улицах, мы будем сражаться на холмах; мы никогда не сдадимся».
«Aces High» посвящена битве за Британию, в которой немецкие ВВС с лета 1940 года по начало 1941 года пытались с помощью воздушных атак заставить Великобританию капитулировать и завоевать господство в воздухе над островом. В рамках операции «Морской лев» планировалось провести десантную операцию против Великобритании. Однако эта инвазия не состоялась, поскольку Люфтваффе Германна Геринга (1893-1946) потерпела явное поражение от Королевских ВВС (RAF) в битве за Британию.
В «Aces High» выступает рассказчик от первого лица, который однозначно идентифицируется как таковой только в последнем стихе заключительной строфы. Очевидно, что это британский пилот, защищающий свою страну от атак немецких ВВС, предположительно на истребителе Spitfire.
Сначала он описывает начало предстоящего сражения: сирены предупреждают о немецком бомбардировке, прежде чем британцы используют зенитные орудия против самолетов Геринга. Затем рассказчик описывает начало своей миссии, в которой, по понятным причинам, важна каждая секунда (строфы 1 и 2). В припеве он выражает связанную с этим суматоху. В то же время он подчеркивает, что теперь речь идет о жизни и смерти.
Название песни «Aces High» относится к пилотам, которым в прошлом удалось сбить множество вражеских самолетов.
Возможно, в припеве говорит другой рассказчик, который наблюдает за происходящим и восхваляет пилотов, таких как главный герой в данном тексте. На этом этапе обе точки зрения кажутся одинаково правдоподобными. Затем пилот очень живо описывает воздушный бой над островом: он приближается к «бандитам» — то есть вражеским самолетам Messerschmitt Bf 109 — и открывает по ним огонь (3-й и 4-й куплеты). Однако поклонники IRON MAIDEN не узнают, был ли герой песни Aces High в конечном итоге успешен или погиб во время описанной операции, как когда-то The Trooper. Примечательно, что песня снова имеет кинематографический характер, который благодаря структуре текста запускает в воображении слушателей целую череду картинок. Лауро Меллер так оценивает это: «Реалистичность описания заставляет слушателя визуализировать всю сцену — характеристика, которая является общей для многих других песен Maiden [...]».
С точки зрения содержания, песня также предлагает подходящий сюжет для успешного голливудского фильма: «Aces High» рассказывает классическую историю о герое, которая вновь возвращает нас к статье Карла Спраклена о изображении имперской британской мужественности в текстах первых альбомов «Железной девы»: пилот бесстрашно и решительно рискует своей жизнью, чтобы защитить своих соотечественников от немецких бомб. Он действует так, как премьер-министр Уинстон Черчилль требовал от своей армии в своей речи 4 июня 1940 года.
Таким образом, с лирической точки зрения «Aces High» следует традиции таких треков, как «Where Eagles Dare», «The Trooper» и, с некоторыми оговорками, «Invaders». Эту песню нельзя отнести к прославляющим войну, однако в ней делается акцент на «гламуре», который упоминается в припеве «2 Minutes to Midnight» в контексте критики войны. Интересно, что после героической истории Харриса в «Powerslave» сразу следует последняя песня, написанная Брюсом Дикинсоном и Эдрианом Смитом, которая, как указано в предыдущем разделе, представляет собой безжалостный расчет с лоббистами оружейной промышленности и политиками, инициирующими войны.
Хотя воздушная битва за Англию была необходимой оборонительной операцией, которую ни в коем случае нельзя сравнивать с бесчестными мотивами героев «2 Minutes to Midnight», IRON MAIDEN на своем пятом студийном альбоме в целом удается осветить тему «войны» с разных точек зрения довольно дифференцированно. Героические поступки контрастируют со страданиями, в том числе убитых младенцев. Такой подход ставит слушателя перед испытанием: пока он еще с увлечением думает о воздушной битве, вдруг речь заходит о «прайм-тайм бельзенском пире». Несомненно, что Брюс Дикинсон в «2 Minutes to Midnight» дает гораздо больше пищи для размышлений, имеющей отношение к этой работе, чем Харрис в открывающей альбом композиции. В целом, «Aces High» способна увлечь слушателей как музыкой, так и лирикой, как описал в своей рецензии Даниэль Букспан. Поклонники могут сопровождать подвиги пилота, которым они могут восхищаться и могут прославлять его. Кроме того, тексты песен обладают высоким потенциалом идентификации.
Харрис описывает, по сути, справедливую борьбу против врага, который намерен лишить других их свободы. Этот мотив, по-видимому, привлекает многих слушателей, которые относят текст к своей собственной жизни или окружению. Однако в этом контексте можно также подумать в первую очередь о метал-сообществе, которое в середине 1980-х годов боролось с предрассудками со стороны большинства общества. При таком прочтении «Aces High» демонстрирует боевой, объединяющий потенциал, который в полной мере раскрывается прежде всего в рамках концертов.