Пока Европа пылала в огне войны, Швейцария, словно осторожный хозяин за запертыми ставнями, вела свою тихую битву — битву ума и мастерства. Ни бомб, ни фронтов, ни громогласных побед; лишь мерный стук станков да скрип чертежей. Но за этим внешним спокойствием зрела сила иного рода — сила инженерной мысли.
Три скромные фирмы — Berna, FBW и Saurer — стали её опорой. Не было у них ни огромных цехов, ни тысячных серий. Их оружием было иное: точность, надёжность, умение приспособить машину к суровому горному краю.
Каждый грузовик — как добротный швейцарский дом: всё на своём месте, ничего лишнего. Дизельный мотор собственного изготовления, правостороннее управление, мощные фары, ширина — строго два метра. А лицом каждой машины служила фирменная решётка радиатора — словно подпись мастера под работой.
Berna: простота и твёрдость
Berna родилась в 1904 году. К началу Второй мировой за плечами у неё уже был опыт — армейские тягачи с рамами из хромомолибденовой стали, крепкие, как горные утёсы.
В сороковые годы фирма выпустила четыре серии капотных грузовиков. Грузоподъёмность — от 3,5 до 5 тонн. Но звездой стал 65‐сильный Berna 2U (4×2) — непритязательный, но надёжный. Его легко было узнать по V‐образному бамперу. И что примечательно: собирали его вплоть до 1958 года — свидетельство не моды, а подлинного качества.
FBW: скромность и блеск
FBW — название негромкое, знакомое лишь знатокам. За ним стояла небольшая семейная мастерская Франца Брозинцевича в Ветциконе. Делали немного, но с толком.
В 1939‐м FBW соединилась с Berna и выпустила 235 грузовиков AM40 (4×2). Шестьдесят три силы, упрощённый гидропривод, две выгнутые поперечины радиатора — ничего показного, но всё необходимое.
А потом явился FBW 60‐6R (6×4) — чудо инженерной фантазии. Шасси с 12‐цилиндровым авиационным мотором в 365 сил, созданное для привода аэростатной лебёдки. Всего шесть экземпляров — но каких! Это и был подлинный расцвет швейцарского «грузового искусства».
Saurer: шаг вперёд
Saurer стояла особняком. Ещё в 1912 году её машины прошли Всероссийский военный пробег — не ради славы, а дабы испытать силу.
К началу войны фирма выпускала унифицированные грузовики с 100‐сильными дизелями. Но главные свершения ждали впереди.
В 1940‐м появился трёхосный 2,5‐тонный 6М (6×6) с хребтовой рамой. Триста шестьдесят пять машин ушли в армию — не много, но достаточно, чтобы сказать: мы умеем делать дело.
А затем — Saurer 8M (M8), тягач, ставший легендой. Единственный в мире серийный грузовик времён войны с формулой 8×8. Создан в 1943–1945 годах на базе 6М. Сто сил, блокируемые дифференциалы, пятитонная лебёдка. И при всей сложности — ширина всего два метра, как и положено в Швейцарии.
Восемьдесят машин — немного. Но каждая служила и для перевозки солдат, и для буксировки тяжёлых орудий. Не громом побед, а тихим упорством.
Послесловие
Так Швейцария держала свой «вооружённый нейтралитет» — не только решимостью солдат, но и умом инженеров. Опыт войны дал толчок: позже швейцарские фирмы создавали одни из лучших в мире многоосных бронемашин.
Но это уже другая история. История «холодной войны».