История произошла в конце семидесятых в далёком таёжном краю Коми. Здесь, среди бескрайних болот и мрачных хвойных лесов, располагался маленький отряд пилотов на вертолёте Ми-4.
В трагический день экипаж — командир Василий, второй пилот Николай и механик Семён — летел обычным рейсом, доставляя продукты жителям удалённых деревень. Небо затянулось облаками, шёл мелкий дождик вперемешку со снегом. Несмотря на плохие погодные условия, руководство потребовало вылета — провиант должен был поступить вовремя.
При приближении к очередному поселению вертолет угодил в опасную зону турбулентности. Машину резко бросило вниз, она ударилась о землю и мгновенно погрузилась в топкое болото. От удара аппарат практически целиком ушёл под воду, никто не смог выжить.
Спустя неделю жители близлежащего села заметили нечто необычное. Ночью появились три фигуры в одежде авиаторов, молчаливо ходившие вдоль домов. Люди видели их лишь мельком, они ничего не произносили, только тихо постукивали в окна и демонстрировали пустые тарелки.
Первой их встретила бабушка Марфа. Проснувшись ночью от звука ударов, женщина выглянула наружу и обнаружила троих незнакомцев с бледными, словно восковыми лицами. Мокрая форма, покрытая илом и грязью, выдавала их происхождение. Баба Марфа быстро осенила себя крестным знамением и поставила тарелку с горячим супом перед ними. Фигуры беззвучно забрали пищу и исчезли в ночной тьме.
После той ночи призрачные гости регулярно появлялись в селе. Жители привыкали оставлять угощение у дверей, считая, что иначе будет беда.
Но однажды сюда прибыл новый председатель сельсовета, который скептически относился ко всяким суевериям. Когда духи явились к нему, мужчина позвал сотрудников милиции. Вооружившись автоматами, стражи порядка пошли навстречу загадочным фигурам. Патруль открыл стрельбу, однако пули легко пролетали через тела незваных гостей, не оказывая никакого воздействия.
С той памятной ночи духи начали являться гораздо чаще. Теперь они не ограничивались просьбами пищи — слёзы текли из их глаз, будто хотели поведать какую-то важную историю. Жители деревни осознали: катастрофа произошла в тяжёлый период, когда голод охватил всю тайгу, лишив людей даже рыбного улова. Экипаж погиб именно от истощения.
Спустя месяц фантомы вновь скрылись столь же неожиданно, как возникли. Однако старики уверяют, что в промозглые дни, когда небеса заволакиваются сумрачностью и окутываются туманом, среди болот мелькают трое теней. Их мольбы остаются прежними, обращёнными теперь к случайным путникам, дерзнувшим приблизиться к запретному месту.
Говорят, встреча с ними требует особого ритуала: чтобы избежать беды, надо оставить кусочек хлеба да немного соли. Лишь тогда бесплотные гости спокойно проследуют дальше, оставив человека невредимым. Иначе они потянут тебя в топь, словно тот самый пропавший много лет назад вертолёт.
Автор: Владимир Я.