Песня, написанная молодым Лемми для HAWKWIND, претерпела множество изменений, – от собственной версии-гимна MOTÖRHEAD до самых невероятных ремейков – дала имя одной из величайших и самых громких групп на планете, сделала её автором воплощения секса, наркотиков и рок-н-ролльного образа жизни, а также оказала глубокое влияние на METALLICA, VENOM и NAPALM DEATH.
Но когда Иэн «Лемми» Килмистер написал Motorhead более полувека назад, это была, по его словам, «просто ещё одна песня». Никто, и меньше всего сам Лемми, не мог предвидеть, что она станет, пожалуй, самой важной песней в его жизни.
В 1974 Лемми было 28 лет, и он был бас-гитаристом в группе HAWKWIND, гуру спейс-рока. Он играл в группе три года и исполнил вокальную партию в их самом громком хите Silver Machine, который достиг третьего места в британском чарте в июне 1972. Но как автор песен он чувствовал себя разочарованным. «Мои песни в HAWKWIND никогда не вызывали особого интереса», – рассказывал Лемми журналу Classic Rock в 2016. Тем не менее, он продолжал работать над этим. И когда HAWKWIND приехали в Лос-Анджелес с туром по США в 1974, он нашёл вдохновение для новой песни во время ночного загула.
Группа остановилась в отеле Continental Hyatt House, прозванном Домом бунта (Riot House) на бульваре Сансет, в честь бурных вечеринок, устраиваемых там заезжими рок-звёздами. Это было идеальное место для Лемми, чтобы полностью погрузиться в рок-н-ролльный образ жизни и написать о нём песню. На балконе, выходящем из его номера на седьмом этаже, Лемми на акустической гитаре Ovation, одолженной у Роя Вуда, чья группа WIZZARD также выступала в отеле Hyatt, написал песню в ходе марафонской ночной сессии, подпитываясь виски и спидами.
«Я не помню точной хронологии той ночи, – сказал он, что вполне понятно, учитывая обстоятельства, — но я всё ещё не спал в семь утра и вопил во весь голос». Он также помнил, как внизу на улице останавливались машины, а утренние пассажиры с открытыми ртами смотрели на кричащего длинноволосого психа, который, по-видимому, собирался покончить с собой, сиганув вниз. И всё же жалоб от постояльцев отеля не поступало. «Заметьте, – сказал он, – в те времена в Hyatt всё было гораздо безумнее».
То, что Лемми выдал в тот вечер, по его словам, было «классическим рок-н-ролльным номером». А текст песни, по сути, был непрерывным комментарием к событиям вечера. Первый куплет представлял Лемми как сумасшедшего англичанина за границей: «Восход солнца, изнанка другого дня/Высоко в небе, шесть тысяч миль отсюда». Припев «Запомни меня сейчас…» был отсылкой к его многочисленным случайным связям. А название песни было заимствовано из американского сленга. «Моторхед, – пояснил он, – это тот, кто всё время говорит. Я слышал это выражение, и оно показалось мне весьма уместным». Лемми также «очень гордился» тем, что Motorhead – первая и, скорее всего, единственная рок-песня, в которой когда-либо встречалось слово «параллелограмм».
Лемми был удивлён, когда Дэйв Брок согласился записать эту песню с группой HAWKWIND. Они записали трек в студии Olympic Studios в Барнсе, на юге Лондона, в январе 1975, и Лемми записал лид-вокал. И хотя первая записанная версия песни показалась Лемми немного вялой, ему понравилось скрипичное соло в джазовом стиле клавишника HAWKWIND Саймона Хауса. Песня Motorhead была выбрана для би-сайда сингла Kings Of Speed группы HAWKWIND. «Какая ирония», – отмечает Лемми.
В мае 1975 Лемми был арестован за хранение кокаина на канадско-американской границе, что привело к отмене нескольких концертов HAWKWIND. И хотя его отпустили после того, как обнаруженные у него наркотики были идентифицированы как амфетамины – менее тяжкое преступление, по которому обвинения были сняты, – он вернулся в Лондон без работы.
Лемми, возможно, и проиграл, но не закончил. И с песней, которую HAWKWIND сочли всего лишь би-сайдом, у него появился шаблон для новой группы. Объединившись с гитаристом Ларри Уоллисом и ударником Лукасом Фоксом, Лемми изначально назвал свою новую группу BASTARD. Но, как он вспоминал: «Друг сказал: «С таким названием тебе, вероятно, не светит Top Of The Pops». Поэтому я выбрал MOTÖRHEAD».
Название идеально подходило музыке группы: «Громкий, быстрый, городской, хриплый, высокомерный, параноидальный, помешанный на скорости рок-н-ролл», – как описывает ее сам Лемми. Но потребовалось некоторое время, чтобы по-настоящему добиться этого звучания, что подтверждает первая запись их коронной песни в 1976. По мнению Лемми, эта версия была «слишком медленной».
И только после увольнения Фокса и ухода Уоллиса в 1977 классическим составом MOTÖRHEAD – Лемми, гитаристом Эдди «Fast» Кларком и ударником Филом «Philthy Animal» Тейлором – эта версия была записана всей группой, включая их продюсера, метко прозванного «Speedy» Кином. «Мы были не в себе», – вспоминал Лемми. «Спиди сделал 19 чертовых миксов Motorhead и спросил: «Какой тебе нравится больше всего?» Я просто указал на один и сказал: «Вот этот».
Этот быстрый и свободный рок-н-ролльный гимн нашёл отклик как у панков, так и у хедбэнгеров, и стал эталоном для многих, кто последовал его примеру.
«В этой песне была первобытная сила», – говорит вокалист NAPALM DEATH Барни Гринуэй. «Она звучала так быстро, словно вот-вот сойдёт с рельсов. В ней было настоящее «к чёрту всё». И она оказала огромное влияние на панк-группы вроде DISCHARGE и метал-группы вроде VENOM и METALLICA».
«Это просто песня, которую я написал для HAWKWIND, а затем обновил для MOTÖRHEAD», – буднично отметил Лемми. Но, несмотря на всю его беззаботность, главная правда о Motorhead заключается в том, что она изменила его жизнь.
Motorhead – это не только песни HAWKWIND и, конечно же, самих MOTÖRHEAD, но и многих других, включая трэш-металистов LAWNMOWER DETH, американских хардкор-панков POISON IDEA и кислотно-джазовых звёзд девяностых CORDUROY. PRIMAL SCREAM также переработали её для своего альбома Vanishing Point [1997].
«Я получил платиновый диск после того, как PRIMAL SCREAM выпустили её», – говорит Лемми. «Они более популярная группа. Ну, или были недолго». Но усилия SCREAM его не впечатлили. «Ни рыба, ни мясо», – фыркает он. Ему гораздо больше нравится версия из сборника Greatest Hits Vol.3: Live & Loud группы COCKNEY REJECTS. «Вот это было хорошо, я думаю». Что касается худшей записи песни: «Худшая была у CORDUROY – диско-версия. Ужасно».
Читайте больше в HeavyOldSchool