Власти, впрочем, редко сажали за идеологию —они действовали хитрее, используя экономические статьи. Незаконное предпринимательство, нарушение финансовой дисциплины — под эти формулировки можно было подвести кого угодно.
Самый громкий процесс той эпохи развернулся вокруг Алексея Романова — харизматичного лидера культовой группы «Воскресение». Вместе с ним под каток попал и звукооператор коллектива Александр Арутюнов.
Летом 1983 года их обоих арестовали. Обвинение было до смешного абсурдным: частное предпринимательство в виде продажи билетов на концерт. На самом деле всем было ясно, что власти просто решили поставить на место одного из самых популярных рок-музыкантов страны. Нужно было показать остальным, кто здесь главный.
------------------
Подпишитесь на мой Telegram-канал. Там я пытаюсь познать настоящее через прошлое.
Если тебе это близко, подписывайся. Реверсивная хроника
------------------
Романов провёл девять месяцев в легендарной Бутырской тюрьме, потом ещё два — в Серпухове.
Но настоящий цирк начался, когда власти принялись описывать его имущество. Забрали всё подряд: телевизор, сломанный проигрыватель «Корвет» (который потом на суде оценили в 170 рублей и взыскали эту сумму), магнитофон «Комета», два кресла. И — что было больнее всего для музыканта — его красную японскую гитару Fender. Плюс все деньги со сберкнижки.
Суд состоялся в мае 1984 года в подмосковном Железнодорожном. Приговор оказался суровым: Романову — три с половиной года условно и конфискация имущества, Арутюнову повезло меньше — три года колонии строгого режима. Реальный срок за то, что включал звук на концертах.
А ведь остальные участники группы чудом избежали той же участи. История их спасения выглядит почти анекдотично — если бы не была такой страшной.
Следствие вела женщина по фамилии Травина из УВД Мособлисполкома. Когда она начала вызывать на допрос других музыкантов, им повезло чуть больше, чем Романову, — их вызвали позже. За это время ребята успели проконсультироваться с юристами, которые объяснили им простую вещь: главное — не признавать, что получал деньги.
И когда следователь задавала сакраментальный вопрос: «Получали ли вы гонорары от комсомольских и профсоюзных организаций?», музыканты как по команде отвечали железным «нет». Не моргнув глазом. Их оставили свидетелями.
Романов же, когда его спросили о том же, честно ответил «да». Эта честность стоила ему свободы, карьеры и всего имущества.
Воскресение – По дороге разочарований