Помните то странное чувство, когда случайный запах или мелодия из прошлого накрывает с головой? Со мной это случилось, когда я начал смотреть «Камбэк». Я ждал ухоженного харизматичного Петрова, а получил... бомжа. В прямом смысле.
2004 год наступает на горло с первой же серии. Не через занудные лекции по истории, а через знакомые до слез приметы времени: трещащие по ИК-порту мелодии на «раскладушках», баннеры с кричащей рекламой, жестяные банки из-под «Ярпива» под ногами. Кажется, только-только отгремели лихие 90-е, а тут уже подкрались свои, нулевые, герои. И в эпицентре — он.
Петров — Компот. Не звезда, а человек-загадка. Грязный, без памяти, но с добрыми, какими-то не от мира сего глазами. Он бродит по дворам Нижнего, ночует в коллекторе, и почему-то сразу видно — парень явно не с улицы. Откуда у бомжа знание оружия и любовь к Ерофееву, чью поэму «Москва — Петушки» он цитирует под аккомпанемент канализационных стоков?
А вокруг — жизнь. Компания школьников, у каждого свои тараканы. Даша (Василиса Коростышевская) — девочка с трудной судьбой, которая решает спасти Компота. К ней присоединяются одноклассники: мажор Юра (Илларион Маров), бегущий от «золотой» клетки; забитый опекой Олег (Григорий Столбов), мечтающий о музыке; и местный «авторитет» Птаха (Хетаг Хинчагов, играет просто огненно).
Их решение взять бродягу в свою «бригаду» кажется безумным. Но разве в юности не случалось идей и покруче? Так Петров-Компот становится своим на районе. И сериал не спешит раскрывать его карты, предлагая нам просто наблюдать: за дружбой, за первой любовью, за потасовками и за тем самым воздухом нулевых, который то пахнет свободой, то воняет дешевым портвейном.
Ностальгия? Скорее, честный срез
«Камбэк» — это не сладкая ностальгическая вата. Да, тут есть Hi-Fi по телеку, евро-2004 на экранах. Но романтика бенгальских огней тут же гаснет, когда ты слышишь крики из соседней квартиры, где отец-зэк «воспитывает» сына, или видишь, как мать запивает проблемы дочери.
Сериал мастерски балансирует на грани: с одной стороны — почти абсурдная чернуха и мордобой за гаражами, с другой — трогательная история о том, как подростки ищут свою стаю. А в центре — тайна Петрова. Кто он? Постепенно в игре появляется и главный злодей — Алексей Чадов в роли начальника службы безопасности банка, и пропажа дорогущего по тем временам фотоаппарата Nikon D70.
Финал на опознание
Сюжет про человека без прошлого, ищущего себя, мог бы запросто стать сюжетом для «Жди меня». Но «Камбэк» предлагает нам не просто следить за разгадкой, а пережить это время. Почувствовать его драйв, его уродство и его странную, пронзительную красоту.
Это путешествие в эпоху, когда не было смартфонов, чтобы найти человека, а были только ноги, чтобы бежать по улицам, и голова на плечах, чтобы верить друзьям. И Петров в этой роли — открытие. Он не играет, а проживает каждую секунду своего падения и каждую искру надежды.
А вы уже смотрели? Как вам Петров в таком неожиданном амплуа?