Найти в Дзене
Архив тайн: кадры прошлого

СССР без цензуры: как выглядела страна на самом деле? 15 редких фото

Готовы поспорить, что эти 15 фотографий перевернут ваше представление о прошлом!

1976-й. Телевизионная студия Останкино. Михаил Пуговкин в костюме Швейка - гимнастерка , кепка набекрень. Репетирует номер для новогоднего "Голубого огонька".

Пуговкин не просто играет - он проживает роль. Знаменитая улыбка, лукавый прищур, характерные жесты. Он рассказывает одну из баек Швейка - и вся съемочная группа смеется.

Даже в образе чешского солдата Пуговкин оставался собой: народным любимцем, умевшим дарить радость одним своим присутствием.

Подписывайтесь на телеграм! Там интересные фото без цензуры.

1976-й. Группа Queen уже выпустила четыре студийных альбома, включая культовый "A Night at the Opera" с мегахитом "Bohemian Rhapsody".

На фото — молодые, амбициозные, ещё не измученные славой. Фредди Меркьюри. Брайан Мэй . Роджер Тейлор и Джон Дикон.

Этот год стал переломным: "Bohemian Rhapsody" несколько недель возглавляла британский чарт, а клип на неё навсегда изменил представление о музыкальном видео.

-2

Послевоенная Италия, 1948-й. Девушки сидят за длинным столом, склонившись над тарелками со спагетти. Правила просты: есть без помощи рук, не порвать макароны и не испачкаться.

На столах — деревянные миски с томатным соусом, бутылки местного вина. Кто-то из девушек уже в красных пятнах от соуса, кто-то ловко поедает длинные макароны. Для многих тогда тарелка спагетти была ещё праздничным блюдом.

-3

Листаю пожелтевшие страницы – вот уж действительно, что ни номер, то кладезь полезного. Где ещё найти столько житейской мудрости для владельца "Жигулей" или "Москвича"? Помню, как мы в гараже зачитывались до дыр разделом "Советы бывалых" – эти инструкции по замене сальников помогли не одному двигателю обрести вторую жизнь.

А эти легендарные схемы электрооборудования! Мы их перерисовывали от руки – ведь ксероксов-то не было. И приложения с выкройками чехлов – жёны потом неделями сидели за швейными машинками "Зингер", бурча, что "опять этот ваш 'За рулём' личную жизнь портит".

Но знаете что? Сегодня, глядя на все эти цифровые мануалы, я иногда ловлю себя на мысли – а ведь тот, бумажный, был куда душевнее что ли..

-4

Зима 1987-го. Переделкино. Четверо поэтов вышли на крыльцо для группового фото. Снимок для "Огонька".

Евгений Евтушенко - Андрей Вознесенский - Булат Окуджава - Роберт Рождественский. Стоят плечом к плечу. Между ними - незримая нить общей судьбы - сплетенная из стихов и времени.

Они замерли в тишине - нарушаемой лишь хрустом снега.

-5

Баскетбольная площадка в Молотове - сейчас это Пермь. Студентки местных институтов в спортивной форме - майки - шорты - кеды.

Девушки ведут мяч - передают - бросают в кольцо. Движения не идеальные - но энергичные. На трибунах - однокурсники - подруги - преподаватели. Кричат - "Давай!" - "Бросок!".

Послевоенные годы - но уже есть место спорту - молодости - радости. Эти соревнования - не просто игра - а глоток свободы для девушек - которые через пару лет станут инженерами - врачами - учителями.

-6

Зимний двор подмосковной дачи. Любовь Орлова в пальто и шерстяной шали стоит чуть склонившись. Рядом с ней - большая собака, сидящая на снегу. Снег лежит ровным слоем на ветвях деревьев, на крыше дома, на земле.

Это не парадный портрет - а частный момент жизни знаменитости. После блеска софитов и кинопремьер - тихий зимний день в Подмосковье. Простота и естественность, которые дороже любых постановочных снимков.

Фотограф: Василий Малышев
Фотограф: Василий Малышев

Антарктида, 1958-й. Экипаж советского дизель-электрохода "Обь" на льдине - в окружении любопытных пингвинов Адели. Моряки в меховых куртках и ушанках - улыбаются - протягивают руки к птицам. Пингвины вытягивают шеи - изучают необычных гостей.

Корабль на заднем плане - мощный . Ледяной пейзаж простирается до горизонта. Это не просто встреча - а момент единения с природой Антарктики - которую советские исследователи пришли изучать - а не покорять.

"Обь" была флагманом советской антарктической экспедиции - доставляла полярников - оборудование - провизию.

-8

26 июля 1971-го. На экраны выходит фильм - который создавался как рядовой проект о военных. Но судьба распорядилась иначе. Лановой в роли Ивана Вараввы - с его знаменитым "Есть такая профессия - Родину защищать" - становится народным героем.

Кадры с Георгием Юматовым - их дружба на экране - прошедшая через гражданскую войну - Великую Отечественную - мирные годы. Сцена с красными гвоздиками - ставшая символом верности и долга.

Лановой тогда уже был звездой - но именно Варавва сделал его лицом офицерской чести для миллионов зрителей. Фильм - снятый словно между эпохами - оказался вечным.

Сам актер позже признается - эта роль стала для него неожиданностью - даром - но и испытанием. Ведь зрители теперь ждали от него только подвига - только высоты духа. А жизнь - как известно - сложнее любого сценария.

-9

Снимок из Новокузнецка 1980‑го: работницы хлебопекарни у массивных печей. В фартуках, с руками, испачканными мукой, они заняты не просто выпечкой - они обеспечивают пропитание целого города.

В кадре нет наигранности: лишь тяжёлый труд, жар печей и подлинная сила. Такие фотографии не попадают в учебники, но именно они правдиво показывают, как проходила наша жизнь.

-10

Валентин Гафт и Михаил Боярский на съемках фильма "Таможня"

Съемки комедии "Таможня" - режиссер Александр Муратов. Фильм о буднях советской таможенной службы - но с легким юмором. Гафт играет начальника таможни - Боярский - его коллегу.

-11

Caлон красоты времен СССР

В салонах красоты того времени было предложено много разных услуг, включая стрижку, укладку, окрашивание волос, макияж, маникюр и педикюр.

Многие салоны также предлагали услуги по уходу за кожей и волосами, такие как маски, пилинги.

-12

А вы помните своё детство - детский сад - школу?

Помню. Как скрип качелей во дворе - ржавые - с облупившейся краской. Как запах манной каши в детсаду - с комочками - которые мы прятали под ложкой. Как первая школьная форма - колючая - с белыми фартуками по праздникам.

Помню коридоры школы - пахнущие мелом и крашеными полами. Парты с откидными крышками - и чернильницы-непроливайки - которые все равно проливались. Как мы менялись бутербродами в столовой - сырокопченая колбаса родителей считалась "валютой".

А эти игры - "казаки-разбойники" до темноты - "классики" на асфальте - зимой - снежки и строительство крепостей. И главное - чувство - что все впереди - что мир огромен и дружелюбен.

Сейчас этого нет. Другие дети - другие дворы. Но когда вижу старые фотографии - ту самую качель - тот школьный портфель - на секунду возвращаюсь. И становится тепло - будто снова тот мальчишка - верящий - что все дороги открыты.

-13

Перевозка автомообилей "Жигули" железнодорожным транспортом в Ленинграде, 1970–е

-14

Советский кинематограф - целая эпоха в кадре

Это ведь было не просто кино - целая жизнь на пленке. Помните эти вечера у телевизора - когда вся семья собиралась на "Москвиче" или "Рекорде"? Черно-белая "Бриллиантовая рука" с Мироновым и Никулиным - где каждая фраза уходила в народ. Или "Ирония судьбы" под бой курантов - ритуал - без которого Новый год был не настоящим.

А эти детские фильмы - "Приключения Электроника" - "Гостья из будущего"? Мы же верили - что где-то есть Рэсси и мальчик-робот! И не верится - что эти ленты снимали не для галочки - а с душой - с идеей.

Советское кино учило без занудства. Через "Джентльменов удачи" - дружбе - через "Москва слезам не верит" - стойкости. И ведь снимали гении - Рязанов - Данелия - Гайдай. Их юмор - тонкий - человечный - до сих пор цитируют.

Сейчас - конечно - другие технологии - другие сюжеты. Но той магии - когда в кадре была не красивая картинка - а правда жизни - уже не вернуть.

Кадр из фильма Город зерро 1988 год
Кадр из фильма Город зерро 1988 год

На этом наши открытия не заканчиваются. Хотите увидеть продолжение? Ваша активность - лучший сигнал для нас! Подписка и лайк помогут нам скорее выпустить новую подборку фото.