Сто километров по антарктическому льду, 70 дней без еды в кромешной темноте полярной ночи, температура -50°C и ураганный ветер до 200 км/ч. А на лапах — единственное яйцо, которое нельзя уронить даже на секунду. Звучит как пытка? Для самца императорского пингвина это просто будни отцовства. Вот и начинается история самого жестокого родительского подвига на планете!
Размножение в безумии
Большинство птиц размножается весной и летом, когда тепло и полно еды. Но не императорские пингвины! Эти ребята решили, что май-июнь — идеальное время для продолжения рода. А это середина антарктической зимы, когда солнце вообще не появляется над горизонтом, температура опускается до -60°C, а ветер сбивает с лап.
Логика простая: если начать высиживать яйца зимой, птенцы вылупятся к началу антарктического лета, когда условия станут чуть менее убийственными. К моменту, когда молодняк научится плавать и добывать еду, наступит пик изобилия пищи в океане. Гениально? Да. Жестоко? Ещё как!
Перед началом сезона размножения пингвин набирает массу так, что минимум 50% его тела составляет жир. Вес взрослого самца достигает 40-45 килограммов. Из них половина — топливо для выживания.
Передача эстафеты
В мае самка откладывает единственное яйцо весом 450 граммов и размером 12 на 9 сантиметров. Появление яйца сопровождается громкими криками обоих родителей — это важный момент! Самка аккуратно перекатывает яйцо клювом себе на лапы и прикрывает сверху наседной сумкой — кожистой складкой на брюхе.
Через несколько часов происходит главное: передача яйца самцу. Операция требует ювелирной точности — если яйцо хоть на секунду коснётся льда при температуре -40°C, зародыш погибнет мгновенно. Родители синхронно переносят драгоценный груз с лап на лапы, и самка немедленно уходит.
Куда? К морю, которое может находиться в 50-120 километрах! Самка к этому моменту проголодала уже 45-50 дней и отчаянно нуждается в пище. Она уходит на два месяца кормиться рыбой и крилем, оставляя самца один на один с яйцом и антарктической зимой.
70 дней в бесконечной темноте
Самец насиживает яйцо от 62 до 100 дней — в зависимости от того, как быстро вернётся самка. Всё это время он не ест абсолютно ничего! Яйцо лежит на его лапах, прикрытое наседной сумкой, где поддерживается температура около +31°C. Снаружи — минус 50 и ураган, внутри сумки — тёплый инкубатор.
За период высиживания самец теряет от 40% до 45% массы тела. Это значит, что пингвин весом 40 кг худеет до 22-24 килограммов! Жировой запас в 5-6 килограммов полностью расходуется. Оперение становится грязным, тусклым, птица превращается в живой скелет, обтянутый кожей.
И тут начинается настоящее превозмогание.
Черепаха из отцов
Чтобы не замёрзнуть насмерть, самцы собираются в плотные группы — до 10 птиц на квадратный метр! Эту конструкцию называют «черепаха». Птицы стоят вплотную друг к другу, медленно перемещаясь: те, кто оказался с краю и замерзает, постепенно пробираются в центр, где теплее. Потом снова выходят наружу.
Температура внутри такой «черепахи» может достигать +35°C при том, что снаружи -50°C! Без этой стратегии выжить невозможно. Но даже в группе приходится стоять неподвижно месяцами, балансируя на лапах с яйцом, не имея возможности нормально передвигаться.
При ураганном ветре до 200 км/ч птицы прижимаются друг к другу ещё плотнее. Один неверный шаг — и яйцо выкатится на лёд. Конец.
Экстренный паёк
Если птенец вылупляется раньше, чем вернулась самка, отец производит настоящее чудо: он кормит новорождённого «пингвиньим молоком». Это особый сок, который вырабатывает эзофагиальная железа в пищеводе и желудке. Состав впечатляет: 28% жира и около 60% белка!
Но запасов этого «молока» хватает ненадолго. Если самка опаздывает или погибла в море, самец стоит перед страшным выбором: либо умереть от голода вместе с птенцом, либо бросить его и уйти к морю спасать собственную жизнь. Многие выбирают второе — инстинкт самосохранения сильнее родительского.
Офигеть, да? Четыре месяца страданий — и всё может пойти прахом из-за опоздания партнёрши.
Возвращение героини
Но если всё идёт по плану, самка возвращается аккурат к моменту вылупления птенца. Средний вес новорождённого — 315 граммов. Самка находит своего партнёра среди тысяч других птиц по голосу — каждый пингвин издаёт уникальный звук, который партнёры запоминают навсегда.
Происходит вторая передача: самец отдаёт птенца или ещё не вылупившееся яйцо самке и немедленно уходит к морю. Он потерял почти половину веса, измождён голодом и холодом. Если он не доберётся до воды и не поест в ближайшие дни, то умрёт.
Самка кормит птенца три недели полупереваренной рыбой и крилем, которые принесла в желудке из моря, а также тем же «молоком». Потом возвращается самец — откормившийся, отдохнувший, готовый сменить партнёршу. С этого момента родители чередуются: один кормит птенца, другой идёт за едой.
Детский сад на льду
В возрасте пяти недель птенцы уже не помещаются в наседную сумку родителей. Они уходят в так называемые «детские сады» — группы из десятков и сотен птенцов, которые сбиваются в кучу, грея друг друга. Взрослые пингвины охраняют их от поморников и буревестников — хищников, которые не прочь полакомиться беззащитным пухляком.
Но родители не кормят всех подряд. Они находят своего птенца среди сотен других по уникальному писку и кормят только его! За одно кормление птенец может съесть до 6 килограммов рыбы — почти в 20 раз больше собственного веса при рождении.
К январю молодняк научится плавать и добывать пищу самостоятельно. Взрослые и молодые птицы уйдут в море до следующей весны. А потом всё повторится снова.
Вот такое оно, отцовство у императорских пингвинов. Четыре месяца голода, холода и темноты, потеря половины веса, риск смерти на каждом шагу — и всё ради одного-единственного яйца. Люди жалуются на бессонные ночи с младенцем? Пусть попробуют постоять 70 дней на антарктическом льду при -50°C без еды!