Александр Новиков — один из тех, кого называют «голосом улиц». За плечами — 400+ песен, десятки альбомов, миллионы поклонников… и пять лет за решёткой. Сегодня ему 71 год, но он по-прежнему пишет музыку, ругает «квасных патриотов», помогает солдатам и не выходит на телевидение — «не до веселья». Но как человек, которого в юности выгнали из института за Beatles, стал мэтром русского шансона? И почему его до сих пор боятся на эстраде?
Детство хулигана и первая гитара
Родившись на Курильском острове Итуруп, Новиков с детства был «неудобным». Семья военного летчика постоянно переезжала — от Киргизии до Свердловска. В школе он прогуливал уроки, дрался, задирал девочек и был исключён из пионеров.
Переломным стал фильм «Вертикаль» с песнями Высоцкого. В 14 лет Александр взял в руки гитару и начал писать — о несправедливости, учителях, жизни «не по инструкции». Его тексты были острыми, саркастичными, местами даже опасными для советского времени.
В институте он создал квартет «Полимер», но карьера студента закончилась быстро: однажды группа спела The Beatles — и Новикова отчислили. А вскоре после этого он ввязался в драку в ресторане, за что угодил на исправительные работы в Нижний Тагил.
Тюрьма, которую «подарили» за песни
Вернувшись в Свердловск, Новиков полностью посвятил себя музыке. Открыл студию, записывал не только себя, но и такие группы, как «Чайф» и «Наутилус Помпилиус»* Женился, родились дети — казалось, жизнь наладилась.
Но в 1984 году всё рухнуло. После выхода альбома «Вези меня, извозчик» к нему пришли с обыском. Сначала — за «антисоветские» тексты, потом — за якобы поддельное музыкальное оборудование. Дело было сфабриковано, но приговор вынесли жёсткий: 10 лет лагерей.
Пять лет он провёл в заключении, работая на лесоповале и голодая. Семью видеть не давали. Но даже там он не переставал писать — стихи, песни, мысли на обрывках бумаги.
Спасение пришло неожиданно: в 1990 году Верховный Совет СССР освободил НОвикова, дав испытательный срок. А в 1992-ом Верховный суд России приговор отменил.
Возвращение: как из лагеря — в народные любимцы
Он вернулся — и сразу в эфир. Оказалось, его первый альбом стал культовым. Поклонники ждали новых песен, а у Новикова их было на десятилетия вперёд.
Уже в 1991 году он гастролировал по всей стране с хитами «Гитара и шарманка», «Цыганка», «Жена». Его голос стал символом правды, боли и честности — без прикрас, без лака.
Новиков никогда не был «салонным» артистом. Он говорил то, что думал, и часто это звучало как гром среди ясного неба.
Он открыто критиковал Аллу Пугачёву, называя её окружение «свитой недостойных», а ежегодные телешоу — «вакханалией».
«Россия очистилась, когда они уехали», — заявил он после отъезда примадонны.
Не пощадил он и Шамана (Ярослава Дронова*: раскритиковал за «квасной патриотизм», повязку с флагом и латинский псевдоним.
«Если ты патриот — уважай язык и символы», — сказал Новиков.
Несмотря на скандальную репутацию, Новиков — человек дела. В 1993 году он открыл два продуктовых магазина в Екатеринбурге. Сегодня в его бизнес-портфеле — грузоперевозки, авиакомпания, завод дефибрерных камней и десятки других предприятий.
Но роскоши он не ищет. Живёт скромно, вкладывает деньги в дело — и в благотворительность. Помогает храмам, школам, детдомам, российским бойцам. В 90-х даже отлил **семь колоколов** для мужского монастыря — своими руками, вместе с уральским мастером.
Почему Новиков исчез с ТВ и не жалеет об этом
В последние годы его почти не видно на экране. Он покинул шоу «Три аккорда» ещё до февраля 2022-го: «Мне не до веселья», — объяснил он тогда.
Сегодня Новиков — дедушка, поэт, предприниматель и совесть целого поколения. Он не ищет славы, но его песни по-прежнему звучат на кухнях, в такси, в армейских казармах.
Потому что Новиков — это не шансон. Это правда, спетая по-русски.