Столкновение города и деревни в классической комедии Якова Протазанова, киноальманахе Бориса Барнета про освоение целины и безумном фарсе Брюно Дюмона.
«Дон Диего и Пелагея» (1928)
Действие комедии «Дон Диего и Пелагея» Якова Протазанова происходит в деревне. Некий Дон Диего живет при небольшой станции, работает станционным смотрителем, читает испанские романы, как Дон Кихот, и, подобно этому же персонажу, медленно сходит с ума. Однако главным героем оказывается не он, а бабушка по имени Пелагея. Она продает домашние пирожки пассажирам поезда, подходя к вагонам во время кратких остановок прямо по железнодорожным путям, — такая торговля небезопасна и нелегальна.
Когда местные окончательно доводят станционного смотрителя своими насмешками, он решает выместить злость на Пелагее и сдает ее советским властям как злостную нарушительницу. Так начинается странное противостояние, талантливо показанное Протазановым. На одной стороне этого противостояния — закон и бюрократия, на другой — дедушка, который пытается помочь своей жене. В итоге он находит помощь в лице комсомольцев, переехавших в деревню и устроивших там нечто вроде коммуны.
Фильм Протазанова уникален тем, что в нем крестьяне, вопреки советской традиции 1920-х, показаны не как абстрактная масса темных людей, которым для воспитания необходим «пришелец» из города. Они стремятся разобраться в происходящем, но для этого нуждаются в помощи. Потому что город в картине — не воплощение рациональности и цивилизации: в нем все бюрократически запутано, местами — нелепо и абсурдно.
Интересно, что Пелагею играет Мария Блюменталь-Тамарина — знаменитая актриса театра Корша. В то время, как режиссеры авангарда пытались найти «типаж» — то есть реальных людей, а не актеров, Протазанову как режиссеру с дореволюционным прошлым интересно было работать с актерами. При этом игра Блюменталь-Тамариной настолько правдоподобна, что многие зрители были убеждены, что это именно «типаж», а не профессиональная актриса.
Город, который советское кино традиционно представляет исключительно в позитивном ключе, у Протазанова представлен явлением, которое может не только улучшить качество жизни, но и нарушить привычный быт: в нем множество правил, оторванных от реальности. Бюрократия в фильме выглядит абсолютно по-кафкиански. Режиссер смотрит на село с симпатией, на город — с иронией, но в финале все же показывает примирение крестьян с действительностью.
«Аленка» (1962)
Фильм Бориса Барнета «Аленка» вышел в 1961 году. Он представляет собой смесь роуд-муви и киноальманаха: картина состоит из нескольких отличающихся по жанру новелл — от детской комедии до драматичной истории столкновения горожан с целиной.
По сюжету несколько человек на целине садятся в грузовик, чтобы добраться до райцентра. В автомобиле оказываются девочка Аленка, Эльза — рижанка, которая приехала работать дантистом, рабочий, который едет встречать свою жену, и женщина, направляющаяся к дочери. Каждый из героев делится своей историей, погружая зрителя в специфический мир светлой радости, с которым мы часто сталкиваемся в фильмах периода оттепели.
Аленка рассказывает смешную историю о том, как чуть не убила учителя желанием получить пять двоек. Рижанка Эльза объясняет, как оказалась на целине: она прочитала роман «Как закалялась сталь» и так вдохновилась образом главного героя Павла Корчагина, что решила уехать из Риги ради тяжелого труда. История Эльзы демонстрирует столкновение ожиданий от негородской жизни и реальности, далеко не всегда им соответствующей.
Рабочий рассказывает свою историю любви с девушкой из привилегированной московской семьи. Со временем им стало очевидно, что, несмотря на чувства друг к другу, у них совсем мало общего. В последней новелле женщина рассказывает о трагической гибели дочери и ее похоронах. Здесь проявляется талант Барнета органично сочетать легкие и смешные сюжеты с печальными и драматичными.
Все герои учатся жить в сельской местности и смиряются с ней. Но если «Дон Диего и Пелагея» — это история про борьбу с государством, преодоление бюрократического диктата для обретения гармоничной жизни, то «Аленка» — фильм о борьбе с природой, где природа выступает как главный антагонист. Она несет угрозу, и, только объединившись, герои могут противостоять ей и выстраивать свою жизнь.
«В тихом омуте» (2016)
Сюжет фильма Брюно Дюмона кажется довольно простым для анализа. Лента изображает Францию «Прекрасной эпохи» — то есть рубеж XIX — XX веков: на море приезжает пресыщенная буржуазия, погрязшая в пороках. А рядом находятся рабочие и крестьяне — оборванные, голодные и питающие к буржуазии классовую ненависть. Крестьяне переносят курортников через воду на себе, а иногда убивают их и едят.
Дюмон показывает классовое столкновение, насыщая картину отсылками к Марселю Прусту, Эмилю Золя и ко всей французской литературной традиции второй половины XIX — начала ХХ века. Мир фильма невероятно проработан и ярок, в нем много узнаваемых деталей. Он напоминает ожившую живопись эпохи, но стоит немного присмотреться к ней, и становится ясно, что это, скорее всего, картины гораздо более современного нам художника — Рене Магритта.
Дюмон доводит метафоры до крайности, превращая действие в абсурдистский балаган. Инспектор, который расследует преступления, неожиданно раздувается и взлетает в воздух. Персонажи оказываются вовсе не теми, кем казались на первый взгляд. Визуальный ряд картины постоянно дурачит зрителя и как бы немного потешается над ним.
Если поддаться этой абсурдистской волне, то в какой-то момент можно почувствовать настоящий прилив веселья и радости — именно то, чего мы хотим от кино. Фильм не дает никаких четких ответов и едва ли содержит оформленное морализаторское высказывание. Разве что он говорит: счастья от погружения в странный абсурдный мир достаточно, чтобы снимать ради него кино.
