1976 год. Первая женщина-ведущая вечерних новостей на национальном телеканале. Миллион долларов в год, вся страна следила за событием. Казалось — триумф.
Но в студии ABC её встретил кошмар. Со-ведущий Гарри Ризонер смотрел на неё с презрением. Он подсчитывал каждое её слово в эфире. Режиссёр получил указание: избегать общих кадров — когда камера показывала обоих ведущих одновременно, лицо Ризонера выражало такое отвращение, что это портило картинку. За кулисами коллеги-мужчины молчали, игнорируя её существование. Каждый выход в эфир превращался в пытку. Барбара понимала: её карьера рушится, и никто не протягивает руку помощи.
Детство и семейная трагедия
Отец Барбары, Лу Уолтерс, управлял ночными клубами. Латин Квартер собирал аншлаги, деньги текли рекой. Но Лу был азартным — проигрывал всё в карты, вкладывал миллионы в провальные бродвейские шоу. Семья металась между роскошными пентхаусами и дешёвыми съёмными квартирами.
Старшая сестра Джеки родилась с нарушениями развития. Сильное заикание делало её речь почти непонятной. Она не могла учиться, работать, завести друзей. Мать была подавлена, отец исчезал в своём шоу-бизнесе. Барбара не приглашала подруг домой — стеснялась сестры. Она понимала: однажды забота о Джеки ляжет на её плечи.
Июнь 1958 года. Отец попытался покончить с собой. Мать позвонила не в скорую, а дочери. Барбара сама вызвала помощь и поехала с ним в больницу. В тот момент пришло понимание: теперь она одна отвечает за всех троих. У неё не было карьеры, не было денег. Но появилась железная необходимость выжить. С этого дня страх превратился в топливо.
Борьба с коллегами
Фрэнк МакГи. 1971 год, шоу Today на NBC. МакГи пришёл с вечерних новостей и считал утреннюю программу недостойной себя. Барбара там работала уже несколько лет, но новый ведущий терпеть её не мог. Он пошёл к руководству канала и добился невероятного: установили правило, что в любом интервью сначала три вопроса задаёт только он. Барбара может говорить лишь после.
Унижение превратили в официальный регламент. Три вопроса. Не два. Именно три. Барбара нашла выход — начала делать интервью за пределами студии. Генри Киссинджер, президент Никсон, госсекретарь Дин Раск. Если она не в студии — правило не работает. МакГи неожиданно умер в 1974-м от рака. Ему было всего 52. Только после его смерти Барбара смогла работать полноценно, без унизительных ограничений.
Но настоящий кошмар начался потом. 1976 год, ABC предложила ей стать со-ведущей вечерних новостей. Миллион долларов в год — астрономическая сумма. Гарри Ризонер, её новый партнёр, открыто презирал её. Он не разговаривал с ней за кулисами. Камеры старались не показывать их вместе — слишком очевидна была неприязнь на его лице. Барбара чувствовала: вся студия настроена против неё. Зрители писали возмущённые письма, заступаясь за неё. Всё рушилось.
Как диктатор спас карьеру
Май 1977 года. Ситуация на ABC катастрофическая, карьера висит на волоске. И тут — звонок из Кубы. Фидель Кастро согласен на интервью. Два года Барбара напоминала о его обещании. Теперь он держит слово.
Кастро встретил её у отеля на джипе. Туристы не верили своим глазам — диктатор за рулём открытой машины. Они поехали к заливу Свиней, где в 1961-м провалилось американское вторжение. Сели в патрульный катер. Барбара и Кастро пересекли залив — первые американцы после той катастрофы. Потом он повёз её в горы Сьерра-Маэстра, где прятался с партизанами до революции. Интервью длилось пять часов. В час ночи Кастро повёл всю съёмочную группу на кухню и приготовил им сэндвичи с сыром.
Барбара спросила его прямо: вы не допускаете инакомыслия, ваши газеты и телевидение контролирует государство. Многие американцы считают вас диктатором. Кастро парировал, защищал свою систему. Но интервью вышло сенсационным. На подаренном ей экземпляре кубинской конституции он написал: "Барбаре, на память о самом сложном интервью за всю мою жизнь".
Это был поворот. Барбара доказала: она может получить эксклюзив, недоступный коллегам-мужчинам. После кубинской поездки она начала создавать свой формат — специальные выпуски в прайм-тайм с большими интервью.
Вопросы без тормозов
После успеха с Кастро Барбара начала создавать свой жанр. Она делала специальные выпуски в прайм-тайм — большие интервью со звёздами и политиками. И задавала вопросы, от которых все шарахались.
Владимиру Путину в 2001-м, после терактов в США, она задала прямой вопрос о том, отдавал ли он когда-либо приказ об убийстве. Путин коротко отрицал. Барбаре Стрейзанд она спросила, почему та не сделала пластику носа. Марте Стюарт — о причинах всеобщей неприязни к ней. Стрейзанд также досталось о её сложном характере и капризах.
1999 год — интервью с Моникой Левински после скандала с президентом Клинтоном. 74 миллиона зрителей. Четверть населения США смотрела этот эфир. Почти половина всех включённых телевизоров показывала их разговор. Барбара спросила, что Левински скажет своим будущим детям. Девушка призналась, что совершила огромную ошибку.
Она садилась напротив ближневосточных диктаторов и серийных убийц с одинаковым выражением лица. Голливудские звёзды боялись её вопросов не меньше, чем президенты. Её критиковали за смешение новостей с развлечениями. Но именно она создала новый стандарт телевизионных интервью.
Пародия и боль, которую она скрывала
1975 год. На шоу Saturday Night Live комедийная актриса Джильда Рэднер начала пародировать Барбару. Она надевала блондинистый парик и преувеличивала особенности речи — заменяла звук "р" на "в". Получилась Баба Вава.
Барбара ненавидела это. Годами она ходила к логопедам, пыталась исправить произношение. Стеснялась своей речи с детства. И вот теперь вся страна смеётся над её дефектом. Дочь однажды застала маму расстроенной и посоветовала не принимать близко к сердцу. Барбара прислушалась. Она поняла: пародия означает, что её знают все.
Джильда Рэднер умерла в 1989-м от рака в 42 года. Барбара отправила соболезнование её вдовцу, актёру Джину Уайлдеру. Подписалась своим пародийным именем. Она превратила боль в силу, как делала всю жизнь.
Наследие и цена успеха
1997 год. Барбаре 68 лет. ABC предложила ей придумать что-нибудь для утреннего эфира. Она изобрела шоу, где женщины разных возрастов обсуждают новости дня. The View вышло в августе. Никто не ожидал, что оно протянет больше года. Сейчас идёт 28-й сезон.
Барбара работала до 84 лет — в возрасте, когда большинство давно на пенсии. 12 премий Эмми. Звезда на Голливудской Аллее славы. Штаб-квартира ABC News в Нью-Йорке теперь носит её имя.
Она умерла 30 декабря 2022 года. 93 года. Десятки женщин-журналистов пошли в профессию после того, как увидели её в эфире. Опра Уинфри говорила, что училась брать интервью, глядя на Барбару. Та самая женщина, которой когда-то разрешали задавать вопросы только после трёх мужских.