В промышленном сердце Сибири, где Омск всегда кипит от заводских гудков, разыгралась история, которая могла бы сойти за сюжет подросткового триллера. Двое обычных школьников, родившихся в 2008 году, решили, что легкие деньги — это реальность, доступная через экран смартфона. Их манила простая, заманчивая сумма в двадцать тысяч долларов, обещанная за простую, как казалось, задачу — поджечь вертолет на местной авиабазе. Это предложение пришло в Telegram от анонимного "куратора", который уверял, что все пройдет гладко. Подростки, увлеченные гаджетами и онлайн-играми, восприняли это как очередной квест, не задумываясь о том, что за экраном скрывается реальный мир с его жесткими правилами.
Имена этих мальчиков — Роман и Антон — стали известны не сразу, но их лица, растерянные и бледные, мелькнули в видео с допроса. Роман, старший, всегда был тем, кто брал на себя инициативу, а Антон, более тихий, следовал за другом. Их семьи жили в типичных омских многоэтажках на окраине. Никто из взрослых не подозревал, что сыновья ввязались в такую авантюру. Когда первое сообщение от "куратора" пришло в августе, мальчики просто посмеялись над абсурдностью предложения, но любопытство и жажда независимости взяли верх — они ответили, и цепочка событий закрутилась.
План, который казался игрой: ночь на 21 сентября
Подготовка к "операции" заняла всего пару дней, и в ней не было ничего, что напоминало бы профессиональный саботаж — только импровизация двух подростков, вооруженных бутылкой из-под газировки, бензином из отцовского гаража и спичками. "Куратор" в чате давал инструкции. Роман и Антон, прогуливая уроки в тот субботний вечер, прокрались к забору авиабазы "Омск-Северный" на велосипедах. Они ползли на животе, хихикая от адреналина, и наконец увидели силуэт Ми-8 — списанного вертолета. Бутылка с зажигательной смесью полетела в кабину с первого раза, вспыхнув ярким пламенем, которое осветило ночь и заставило мальчиков бежать.
Вертолет горел недолго, но основательно: кабина выгорела полностью. Камеры видеонаблюдения зафиксировали все. Следователи прибыли через полчаса, и уже к утру круг подозреваемых сузился до школьников из соседнего района. Роман и Антон вернулись домой за полночь, все еще в эйфории, проверяя чат в ожидании перевода денег, но вместо приветствия от "куратора" увидели пустой экран — переписка стерта, аккаунт заблокирован. Это был первый удар реальности, но настоящая буря надвинулась на следующий день, когда стук в дверь прервал семейный завтрак: сотрудники правоохранительных органов увезли мальчиков на допрос.
Допрос и первые последствия: "мы думали, это шутка"
В комнате для допросов Роман сломался первым — его видео, где он, запинаясь, отвечает на вопрос "Понимаете, за что мы здесь?", стало символом всей этой безумной истории. Мальчик объяснил, что все началось с безобидного чата, где незнакомец обещал "начать новую жизнь" с большими деньгами. Антон кивал, добавляя детали: они планировали купить новые смартфоны, не подозревая, что их действия квалифицируют как теракт по статье 205 Уголовного кодекса, с возможным сроком до двадцати лет. Следствие длилось недели: эксперты разбирали обломки вертолета, подтверждая, что машина была нерабочей, но ущерб все равно исчислялся миллионами рублей.
Родители, вызванные в следственный комитет, прошли через ад собственных упреков. Их допрашивали как соучастников, но в итоге ограничились предупреждениями и обязательством покрыть часть ущерба. Суд в конце сентября отправил подростков в СИЗО на два месяца, до ноября. Это время стало для них уроком изоляции: без гаджетов, только с книгами. Авиабаза тем временем усилила охрану.
Год спустя: суд, колония и попытка вернуться к жизни
К осени 2025 года, ровно через год, дело Романа и Антона подошло к финалу в Центральном районном суде Омска. Каждому из них дали по пять лет колонии общего режима для несовершеннолетних, с учетом смягчающих обстоятельств — отсутствие судимостей и манипуляция со стороны "куратора". Роман, ставший к тому моменту семнадцатилетним, отбыл срок в колонии под Новосибирском, где прошел программу реабилитации: уроки по цифровой грамотности и трудотерапию на швейной мастерской. Антон, более хрупкий, сломался эмоционально в первые месяцы, но терапия с психологами помогла ему справиться; он написал письма родителям, полные раскаяния.
Родители тоже изменились за этот год: мать Романа уволилась из школы, не выдержав сплетен, и открыла небольшой онлайн-магазин. Отец Антона прошел курсы по кибербезопасности для родителей, теперь проводя семинары. Они покрыли штраф в полмиллиона рублей из семейных сбережений. Семьи переехали в другой район Омска. Следствие по "куратору" зашло в тупик, но аналогичные схемы выявили в других регионах.
Семьи на грани: как родители пережили год испытаний
Этот год стал для родителей настоящим испытанием на прочность: бесконечные поездки в суд, встречи с социальными службами и ночи без сна. Мать Романа, Елена, теперь волонтерит в центре помощи семьям осужденных несовершеннолетних, делясь опытом, как важно отслеживать онлайн-активность детей. Отец Антона, Сергей, организовал группу поддержки для отцов. Они подали иски на возмещение морального вреда, но безуспешно, и теперь фокусируются на том, чтобы сыновья вернулись сильнее. Роман уже получил сертификат по сварке в колонии, а Антон пишет эссе для школьного конкурса.